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1. BOJA BRONČANIH SJENA 


"Ljudski boravak na ovom svijetu odvija se u sjeni brončanih likova", 
govorio je moj prijatelj Albert Goldstein u jednom davnom razgovoru u 
bečkoj kafani hotela "Evropa", polovinom osamdesetih. "Pod brončanim 
likovima mislim naravno na spomenike kao simbole jednog sistema 
vrijednosti, kao nezaobilazni sastavni dio političkog poretka, kao znak 
države. Bez države nema spomenika i bez spomenika nema države, zato u 
brončanim likovima, odnosno u spomenicima kao metafori, sabirem zapravo 
sve oblike, posljedice, sredstva, sve ali doslovno sve što je u vezi sa 
institucionaliziranjem ljudskog društva, prema tome sa državom u najširem 
smislu. Nadam se da mi to dozvoljavaš? 

Svoje brončane likove, dakle institucije odnosno državu u najširem smislu, 
čovjek proizvodi onako kako proizvodi mokraću, znoj i ugljični dioksid - 
nužno i posve prirodno. I to će biti tako sve dok je čovjek biće straha i 
socijalno biće, dakle zauvijek. Ako ne proizvodiš znoj ti vjerovatno postojiš 
ali nisi živ. I ako ne proizvodite brončane likove vi ste vjerovatno Živi ali 
niste ljudi nego neka druga vrsta živih bića. Tvrdim da je veza ljudske 
zajednice i države upravo tako duboka i upravo tako neizbježna, i tvrdim da 
se tu ništa ne može izmijeniti kao ni u činjenici da u nizu prirodnih brojeva 
sedam dolazi nakon pet. 

Daj da zamislimo jedan mogući eksperiment, recimo slijedeći: Na pusti otok 
odvodimo pet ljudi s raznih krajeva svijeta i tamo ih ostavljamo da se 
snalaze, prepušteni prirodi, svojoj i prirodi otoka. Ti se ljudi naravno 
međusobno ne poznaju i nemaju zajednički jezik, zajedničke predodžbe o 
hijerarhiji, redu, radu. Ja ne znam je li takav eksperiment nekad izveden, ali 
sam u njegove rezultate stoprocentno siguran ako je eksperiment izveden i 
ako su ostavljeni ljudi preživjeli (a jesu, i Robinson je preživio, ljudi uvijek 
prežive, ljudi uspijevaju preživjeti čak i svoja vlastita djela, a ljudska djela su 
nesumnjivo gora od svega što se u prirodi može pojaviti). Potpuno sam 
siguran da su naši ljudi na svome pustom otoku proizveli nekakav sistem 
znakova za međusobno sporazumijevanje i s njime sjene brončanih likova. 
Boreći se da prežive, nastojeći da se međusobno sporazume, oni su proizveli 


društvo i s njim hijerarhiju, podjelu rada i ovlasti, određene modele 
ponašanja i međusobne odnose koji obavezuju svakoga od njih, proizveli su 
dakle sve ono što bi se moglo razumjeti pod metaforom brončanih likova. 
Naši ostavljeni ljudi toga vjerovatno nisu svjesni, oni to posve sigurno nisu 
htjeli uraditi, ali su ipak iznad sebe i oko sebe stvorili brončane sjene. Kao da 
su ih iz sebe izlučili zajedno sa znojem." 

Nisam se slagao s prijateljem ali mu nisam ni proturječio jer sam u životu 
imao sasvim dovoljno države i ostalih brončanih likova, toliko dovoljno da 
sam naprosto morao svoje osobne razgovore poštedjeti njihovog prisustva. 
Osim toga, eksperiment o kojem Albert govori ne može se više izvesti jer 
nema više pustih otoka na kojima biste ljude mogli prepustiti prirodi, njihov 
nestanak je bio jedan od prvih znakova da svijet ostaje bez tajni. A svijet bez 
tajni, svijet lišen pustih otoka, svijet u kojem avantura nije više moguća, 
doimao me se u to vrijeme kao jedan jedini, ogromni brončani lik koji 
zasjenjuje sve, tako da sam i sebe i sve do čega mi je stalo nastojao od njega 
sakriti onoliko koliko se moglo. Nisam se, dakle, slagao s Albertom, ali sam 
šutio i puštao da se njegove riječi rasplinu u teškom zraku prepune kafane, 
pomiješaju se s dimom, zveckanjem, govorom drugih ljudi i onim 
neodredivim Žamorom koji je uvijek, sasvim prepoznatljivo, vladao u Bečkoj 
kafani hotela "Evropa" u kojoj smo tada sjedjeli. A onog momenta kad su se 
pomiješala sa svim tim, kad su se rasplinula do neprepoznatljivosti toliko da 
ih tepih u kafani može upiti zajedno sa svim ostalim što upija, zaboravio sam 
prijateljeva razmišljanja o brončanim likovima i njihovoj neraskidivoj 
povezanosti s ljudskom prirodom. 

Sjetio sam ih se jednoga ledenog dana, nepunih desetak godina kasnije, u 
februaru 1993., za vrijeme jednog razgovora s mojim dobrim prijateljem 
Dervom Perinom, onog dana koji naprosto ne mogu zaboraviti 1 za koji još 
uvijek želim da nije svanuo, jer smo toga dana ostali bez Sare. 

Dervo se upravo bio vratio s terena, kako je on zvao boravak na fronti to jest 
u borbama (jer fronte u ovom ratu, kažu, nije bilo), pa mi je pričao o onome 
što je vidio, doživio, poželio i pomislio. Tokom Dervinog pripovijedanja pala 
je vjerovatno riječ "eksperiment", i to vjerovatno u kontekstu koji je iz 
zaborava izvukao Albertove davne riječi koje su trebale još u ono vrijeme 
nestati u tepisima hotela "Evropa", do neraspoznatljivosti pomiješane s 


dimom, zveckanjem i bezbrojnim glasovima drugih ljudi. Mora da je u vezi s 
eksperimentom Dervo spomenuo 1 otok, ili je njegov opis u mome duhu 
stvorio sliku otoka, ili je, što je najmanje vjerovatno, Dervo u jednom 
trenutku progovorio Albertovim glasom u kojem se tako neponovljivo 
miješaju umor i nervoza, zaista ne znam šta je ali znam da su riječ 
"eksperiment" i neki detalj iz njezina konteksta u meni probudili i u sjećanje 
dozvali cijelu Albertovu pripovijest o brončanim likovima. 

- Neko izvodi neki eksperiment na nama, profesore, ja ti to tvrdim - rekao je 
Dervo tada 1 upravo tako, u unutrašnjem uhu čujem još i sada njegove riječi 
izgovorene njegovim glasom. - Neko strahovito moćan izvodi neki svoj 
eksperiment na našim kožama i s našim jebenim životima. To je to, moj 
profesore, sada sam definitivno siguran da je to tako i nikako drugačije. 

To je bilo. Upravo kod ovih riječi, nakon ove Dervine bijesne izjave, isplivali 
su u sjećanju Albertovi brončani likovi i s njima glasovi, šumovi, MIrISi, sve 
ono drago i neponovljivo što je činilo atmosferu hotela koji sam tako volio i 
u kojem više nikada neću sjedjeti. 

- Opet neki brončani likovi? - pitao sam nesuvislo, pokrenut vjerovatno naglo 
probuđenim sjećanjem od kojeg se ne mogu i ne želim odbraniti a ne znam 
pravo šta ću s njim. 

- Ne znam ja kakvi su likovi, ali da su golemi i da nam rade malu djecu, to 
posve sigurno znam - uzvratio je Dervo. 

Pokušavao sam otkriti bijes, mržnju, očajanje, rezignaciju, bilo koje od 
osjećanja koja su mene tih dana bez prestanka progonila, pokušavao sam 
dakle naći utjehu za sebe u njegovom glasu - posve uzalud. O velikom 
eksperimentu koji neko izvodi s njim i njegovim životom govorio je mirno i 
koncentrirano, kako govori o vremenu i familiji, o karateu i Asimu 
Ferhatoviću, ukratko onako kako Dervo govori. Pitao sam ga znači li to da 
trebamo otići iz grada i tako ispraviti grešku koju smo napravili u aprilu 
1992, kada smo odlučili ostati u potpuno okruženom Sarajevu. 

- Kako si došao do toga?- pitao je Dervo zbunjeno. - Zašto bi to značilo? 

- Zato što smo puki štakori, ako si ti u pravu - odgovorio sam. - Na štakorima 
se izvode eksperimenti, pobogu. 

- Svak je nekome štakor, moj profesore. I uvijek. Bio bi i tamo gdje bi otišao, 
ne boj se. Jedina je razlika što bi tamo i ti možda dobio svoje štakore, ako bi 


napravio karijeru i ako bi ih htio imati. A mene nešto ne privlači pomisao da 
ih imam, dosta mi je i pravih kod nas, u podrumu policijske stanice. 

- Mi se zanosimo da branimo svoje kuće i familije, svoja prijateljstva 1 svoje 
ljudsko pravo na njih, a zapravo smo štakori koje neki ravnodušni gad posve 
neutralno promatra 1 registrira njihove postupke. Pa ne možeš sebi to 
dozvoliti - siktao sam ogorčen na svijet i bijesan zbog Dervinog mira - ne 
smiješ na to pristati ako imaš mrvu ljudskog dostojanstva. 

- Ne tiču se oni mene, profesore. Ja branim svoju kuću i familiju, a ostalo me 
se ne tiče, ništa pa ni to kako me neko vidi. Moj posao je da branim svoju 
kuću i familiju od okolnosti, a nije moje pitanje jesu li te okolnosti četnici, 
mala plaća, neko ko me promatra kao štakora ili nešto četvrto. 

- Ali on tebe vidi kao štakora i doveo te je u situaciju jednog štakora - vikao 
sam sve bješnji. - Pa ne možeš sebi to dozvoliti, pobogu. 

- To je njegova stvar - razlagao je Dervo s neumoljivim mirom. - Njegovo je 
pitanje šta on i kako vidi, a moje je pitanje šta ja radim i kako se ponašam. 
Ako se ja ponašam kao čovjek, ja to i jesam ma kako me on vidio i u svojim 
tefterima vodio. I ako se ponašam kao štakor ja sam štakor, makar me cijeli 
svijet slavio kao ljudinu. Ja ne mogu određivati okolnosti jer one nisu moj 
posao, ja se samo mogu u njima ponašati, a to jeste moj posao i jeste moja 
priroda. 

Tu sam se ja ugrizao za jezik da ne bih pustio na volju svome bijesu, 
netrpeljivosti, zavisti, svemu onome što sam za sebe nazivao tamnom 
stranom svoga prijateljstva s Dervom. To mi je prijateljstvo mnogo značilo, 
slobodno mogu reći da mi je Dervo bio najbolji prijatelj u ratnim danima i da 
mi je u tom periodu bio mnogo više od prijatelja, ali je sve vrijeme našeg 
druženja, gotovo kod svakog susreta a oni su bili praktično svakodnevni ako 
Dervo nije bio u borbama, iskakalo nešto zaista ružno, neka emotivna zbrka 
u kojoj su se miješali zavist i prezir, netrpeljivost prema Dervi 1 bijes zbog 
moje potrebe za njegovim društvom i za njim samim onako spokojnim, 
slobodnim od straha, nepotrebnih pitanja i svega drugoga što je mene u tim 
danima mulčilo. I to se kažem javljalo od samog početka našeg druženja. 
Upoznali smo se polovinom jula 1992. godine. Dervo je bio zamjenik 
zapovjednika policijske stanice na Marindvoru, dakle jedna od najvažnijih 
osoba marindvorskoga kvarta u ratnom razdoblju, a ja sam bio vlasnik 


jednoga od dva marindvorska šporeta na drva 1 ugljen, dakle također jedna od 
najvažnijih osoba marindvorskoga kvarta u ratnim uvjetima, iako nisam bio 
borac. Ali nas dvojicu nije spojio samo društveni ugled nego i činjenica da je 
Dervo polovinom jula dobio nekoliko dana dopusta. To je značilo da na tih 
nekoliko dana može otići kući u Buća potok, jedno od sarajevskih predgrađa 
nastalih šezdesetih godina takozvanom divljom gradnjom, i da sve te dane 
bude sa familijom nakon ko zna koliko vremena (možda čak od aprila, od 
samog početka napada na grad, jer Marindvor je jedna od najdirektnije 
ugroženih tačaka). Dervo je došao k nama da ispeče hljeb koji je htio ponijeti 
kući. Negdje je nabavio brašno i kvasac, iz policijske stanice je uzeo kanister 
vode i sve to odnio jednoj komšinici koja je hljeb zamijesila, a onda je došao 
k nama da se on ispeče. 

Dok je H. (moja žena) pekla hljeb Dervo i ja smo se upoznavali i nastojali 
razgovarati. Ozbiljno smo i stvarno nastojali, ali tu razgovora nije bilo niti ga 
je moglo biti jer se Dervo prejako radovao susretu sa familijom da bi s nekim 
stranim mogao stvarno razgovarati. A i ta radost zbog susreta sa familijom 
bila je takoreći dervinska (to mogu reći sada, kad s ove distance gledam na te 
događaje), što znači da se sva koncentrirala na jednu jedinu tačku, na jednu 
pojedinost, pa je onda ta jedna tačka, ta pojedinost, zaokupljala svu Dervinu 
pažnju i postajala jedini predmet njegovog interesa. Ovaj put je to, ta tačka 
odnosno pojedinost na koju se Dervo koncentrirao, bio hljeb koji je on uspio 
nabaviti i koji će tako prekrasno iznenaditi i obradovati njegovu Ženu. 
Zapravo, još tačnije bi bilo reći da se sva njegova radost i ponos, boravak 
kod kuće i susret sa familijom, sve se to prekrasno i sretno sabralo u slici 
ženinog lica dok drži hljeb u rukama, slici koju je Dervo vidio svojim 
duhovnim očima i od koje se naprosto nije mogao (nije htio?) odvojiti. 

Zaista se trudio da razgovara sa mnom, trudio se uostalom oko našeg 
razgovora mnogo više nego ja, ali bi svako malo prekidao započetu rečenicu 
napadom smijeha i nekom primjedbom o ženinom iznenađenju. "A hoće li se 
čuditi, ha?", uzvikivao je smijući se i udarajući se po bedrima. Ili bi, 
neposredno nakon što je uspio izgovoriti jednu suvislu i dobro artikuliranu 
rečenicu, stao, odmahnuo glavom i uzviknuo: "Eh, moj profesore, kad bi ti 
znao kakva je ona kad iskolači oči!" Onda nastavi "analizirati situaciju", 
kako smo tada nazivali razgovore o ratu, pa u pola rečenice prsne u smijeh i 


upita: "A da joj kažem da je hljeb od četnika?! Da sam zarobio? Bi li jela? šta 
misliš, profesore, bi li jela zarobljeni hljeb?" Mogućnost da izmišlja stalno 
nove i sve luđe odgovore na pretpostavljeno ženino pitanje odakle mu hljeb 
koji je donio bila je preveliko iskušenje za Dervinu ozbiljnost i za njegovu 
potrebu da se dobro predstavi novim poznanicima. Vrijeme do odlaska 
proveo je naizmjenično se smijući 1 smišljajući sve budalastije priče o tome 
kako je došao do hljeba, pa se, tek kad je rečeni hljeb bio gotov i on mogao 
krenuti, sjetio da se i nije ponio kao dostojanstven čovjek i ratnik, te se 
pokušao izviniti izjavom da će on jednom mahsuz doći da mi analiziramo 
situaciju. I onda odjurio. 

Bio sam mu zahvalan, i danas sam mu zahvalan, za onu radost, smijeh, za 
ono što nam je unio u kuću. Tim prvim boravkom u našoj kući Dervo je 
mojoj ženi i meni darovao mnogi sat lijepog razgovora u onim vremenima 
kad je to mnogo značilo. 

Po povratku s dopusta Dervo je kratko navratio da nam donese jabuka iz 
svoga vrta 1 isti dan otišao u borbu ("na teren", kako je on govorio). Ali je 
kratko po povratku s terena u stanicu u mome neposrednom susjedstvu, koja 
je služila i kao kasarna, ispunio obećanje i mahsuz došao da analiziramo 
situaciju. Tako se počelo razvijati naše prijateljstvo koje mi je omogućilo da 
Dervu upoznam malo bolje i olakšalo mi da podnesem dane što su mi bili 
suđeni. 

Ako bih ga trebao opisati kratko i precizno, rekao bih da je Dervo jedan 
izrazito miran i jako koncentriran čovjek. Nakon onoga prvog susreta, koji je 
u svakom pogledu bio nešto posebno, uopće nije, bez obzira na situaciju i 
temu razgovora, pokazivao uzbuđenje osim kad govori o ronjenju. Jedino su 
ronjenje i ronilačka oprema dovodili u pitanje njegovu samokontrolu i 
dozivali znakove uzbuđenja ili čak strasti na njegovo lice i u njegove pokrete 
(podvodni svijet upoznao je kao mladi policajac na obuci za specijalca i 
predao mu se s odanošću i strašću za kakve su sposobni jedino takvi mirni 
ljudi). Ako je govorio o ronjenju, svejedno da li načelno ili o nekome 
konkretnom događaju iz svojih ronilačkih uspomena, znao sam da mu je 
zaista teško. To se događalo kad bi izgubio u borbama dobrog druga ili kad 
su borbe bile jako teške, pa bi sada, nakon svega, razgovorom O svojoj 
velikoj strasti koja ga je, kako je tvrdio, prekrasno umirivala, obnavljao 


duhovnu energiju, povjerenje u svijet i smisao, sposobnost da se raduje i da 
uopće osjeća. O svemu ostalome, o svemu što nema veze s ronjenjem, 
govorio je mirno, dosta tiho i s onim stupnjem koncentracije koji bih kod 
nekoga drugog nazvao manijakalnim. Predmet razgovora on bi izolirao, 
izdvojio od ostatka svijeta, a onda mu se posvetio onoliko koliko je to uopće 
moguće, kao da mu je sudbina, kao da je sudbina samoga svijeta u tome da 
potpuno razumije taj predmet i da o njemu sazna sve što se može Znati. A pri 
tom je na to potpuno i bez ostatka sabran, kao da na svijetu ne postoji ništa 
drugo, kao da nešto drugo i nije moguće ili kao da njega, Dervu, dragi Bog ni 
za šta drugo nije dao ako je još nešto na svijetu ipak moguće. 

Kad danas razmišljam o Dervi, kad se prisjećam vremena koje smo zajedno 
proveli, kad u sjećanje dozivam pojedine situacije, razgovore, najsitnije 
pojedinosti u nadi da bih mogao razumjeti svog prijatelja i naše prijateljstvo, 
sada, dakle, kad razmišljam o Dervi, rekao bih da se kod njega nije toliko 
radilo o koncentraciji u modernom smislu, to jest o naučenoj sposobnosti da 
se vlastita pažnja sabere na zadato, koliko o njegovome doživljaju svijeta, 
dakle o onome u nama gdje se susreću i presijecaju karakter i odgoj, odnosno 
iskustva. Po doživljaju svijeta, po onome što određuje način mišljenja i 
osjećanja jednog čovjeka, njegovo djelovanje i govor, njegovo ophođenje s 
ljudima i njegovo poimanje sporta, njegove muzičke ljubavi i njegov odnos 
prema erotici, po tome i po svemu drugome što je obuhvaćeno "doživljajem 
svijeta", Dervo je jedan starinski majstor-svaštar koje su u Bosni nazivali 
dunđerima ili, u sasvim određenim socijalnim krugovima, hauzmajstorima. 
Ako ste bilo kada poznavali takvoga jednog majstora znate šta mislim kad 
kažem da je Dervina koncentracija na konkretno u tijesnoj vezi s tim 
doživljajem svijeta a ne u vezi s policijskim treningom, radom na borilačkim 
sportovima ili bilo kojim drugim oblikom naučene discipline. 

Dunđer je onaj majstor koji nije učio niti jedan zanat ali se snalazi u svima, 
jer njegove ruke i njegov um znaju misliti majstorski (ako ste čitali Platona 
ili Wittgensteinov "Tractatus logico-philosophicus" jasno Vam je šta 
mislim). On nema službene radionice, ali ima jednu (u pravilu ogromnu) 
prostoriju pretrpanu alatom svih zamislivih vrsta, nabavljanim od prilike do 
prilike i od potrebe do potrebe, koju on naziva svojom radionicom i koja 
nesumnjivo zaslužuje da bude tako nazvana. U toj nepreglednoj gomili alata 
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nećete naći sve što Vam treba za bilo koji od službenih zanata, ali će vlasnik 
te gomile, naš dunđer, naći u njoj sve što mu treba da popravi bilo koji kvar 
kojim se bilo koji od zanata može baviti, a to znači barem svaki ali doslovno 
svaki kvar koji se u bilo kojoj kući može pojaviti. Iza kuće, pod jednim 
improviziranim krovom ili u podrumu, pravi dunđer ima istu takvu 
zastrašujuću gomilu cijevi, vinklova, dijelova raznih mašina, dasaka i greda, 
kolaca i kojekakvih ostataka nečega koji ostaci već više ništa ne kazuju O 
cjelini od koje su preostali i sami su toliko rudimentarni da ne mogu imati 
niti ime pa se svaki zove ili hepek ili haknpuc. Tu gomilu svega zamislivog, 
koja svakoga normalnog podsjeća na smetljište i koja ima u sebi nešto od 
plemenitog smetljišta ako je to uopće moguće, tu gomilu, kažem, dunđer 
naziva svojim lagerom i s nje uzima ono što mu treba za bilo koju, za svaku 
zamislivu, popravku. 

Dunđera zovete kad Vam se pokvari veš-mašina ili vrata na šporetu, kad 
Vam kvasi u zidu ili Vam je otpalo nešto na ormaru, kad biste zakucali 
limove na južni zid kuće ne biste li tako iskorijenili vlagu ili biste se 
posavjetovali oko grijanja, popravke krova, dogradnje garaže na zapadnoj 
strani kuće. I dunđera nikad ne zovete ako nešto treba napraviti iznova, za 
takve poslove se angažiraju jednostrani majstori-specijalisti koji su dovoljno 
jednostrani i dovoljno površni da se usude oponašati pravljenje ex nihilo. 
Dunđer ne zna crtati projekte i konstruirati, ne uspijeva osjetiti kako smije 
prilagođavati svijet ili jedan njegov dio svojoj zamisli, dunđer čak pokazuje 
stanoviti nesvjesni prezir prema inžinjerskoj pameti koja se odala bezumoj 
pretenziji oponašanja Stvoritelja. Dunđer ne zna stručno objasniti kako neka 
mašina funkcionira, ali zna popraviti svaku, doslovno svaku mašinu koju je 
ikada imao priliku razmontirati i razgledati, dotle dok se na njoj još nešto da 
popraviti. On ne zna napraviti ni stol ni ormar, jer ne zna ili ne pristaje od 
stabla praviti daske, ali zna popraviti 1 jedno i drugo i uvijek će u svom 
lageru naći upotrebljavane daske koje mu odgovaraju za tu popravku. On ne 
zna zidati kao zidar i ne zna razvoditi cijevi po kući kao školovani 
vodoinstalater, ali zna zaštiti zid od vlage ili zakrpiti rupu u njemu, zna 
zamijeniti napuklu cijev u zidu, zna popraviti slavinu koja curi. 

Kad ga pozovete i objasnite mu šta od njega očekujete, on se dugo raspituje, 
zagleda i razgleda, promatra i razmišlja, kucka 1 kašljuca, nastojeći da Vaš 
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problem razumije u njegovoj krajnjoj konkretnosti. A kad počne kašljucati 
slobodno se udaljite, on Vas sve manje primjećuje jer se sve potpunije 
identificira ili barem saživljava s problemom koji treba riješiti. Taj problem, 
kojega su dijelovi kvar, ono na čemu je kvar nastao odnosno konstrukcijska 
logika onoga na čemu je kvar nastao i pojedine mogućnosti otklanjanja 
kvara, taj problem će, kažem, tako potpuno zaokupiti njegovu pažnju, on će 
se tako potpuno koncentirati na svoj problem, da će u neko doba možda 
zaista osjetiti kako je njegov problem jedino što stvarno postoji, kako ni 
njega samoga nema uistinu nego je i on, dunđer, posljedica problema i 
stvaran onoliko koliko je potreban da se problem riješi. Tada on odlazi u 
svoju radionicu da probere instrumente koji mu trebaju, pa do lagera da iz 
one strahotne gomile izdvoji dijelove koje će morati ugraditi kao zamjenu za 
one što su pokvareni, pa će se vratiti k Vama i uraditi ono što ste ga zamolili. 
Dervo je imao doživljaj svijeta tih starinskih majstora, u svemu je pokazivao 
njihov način mišljenja i osjećanja, u svakom razgovoru, bez obzira na temu, 
manifestirao je onu neljudsku koncentraciju na konkretno koja je takvim 
majstorima omogućavala da poprave doslovno sve. Nisam ga to pitao jer mi 
usporedba njegove prirode s dunđerima nije pala na um u vrijeme kad sam 
mogao s njim razgovarati, ali sam gotovo siguran da je Dervo rastao uz oca 
koji je bio takav univerzalni majstor, jedan od onih kakvih je nekada bilo, od 
onih što su naučili majstorski misliti i osjećati a onda na temelju tog znanja, 
zahvaljujući sposobnosti da misle i shvate problem u njegovoj konkretnosti, 
rješavaju specijalne probleme pojedinačnih zanata. Smio bih se kladiti da je 
Dervin otac bio takav jedan univerzalni majstor, koji je morao sina dati u 
policiju jer se na svojoj koži uvjerio da je za univerzalne majstore njegovog 
tipa sve manje posla i sve manje mogućnosti za preživljavanje jer je došlo 
vrijeme koje ne trpi majstore što misle. Uostalom, potpuno je svejedno je li 
Dervim otac bio takav jedan ili nije, potpuno je svejedno je li Dervo svoj 
doživljaj svijeta usvajao od oca ili od komšije, je li ga stekao učenjem i 
odgojem ili se rodio s tim i takvim doživljajem svijeta, važno je da je on 
mislio i osjećao na način starinskog univerzalnog majstora. A to jeste, u to 
sam siguran, toliko sam svog prijatelja upoznao da to smijem tvrditi. S tim 
njegovim mirom i njegovim koncentriranim, konkretnim, mišljenjem, dakle s 
njegovom prirodom univerzalnog majstora, povezano je i ono što sam već u 
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ono vrijeme nazvao tamnom stranom mog odnosa prema Dervi. Da li zato što 
smo se upoznali kad sam ja već bio shvatio da je ono što sam u mladosti 
volio smatrati za svoju svestranost zapravo tragičan manjak koncentracije 
koji me po tehničkoj nužnosti osuđuje na površnost; da li, dakle, zato što smo 
se upoznali kad mi je bilo jasno da sam površni svaštar i da ću to zauvijek 
ostati, a druženje s njim i njegova manijakalna koncentracija stalno me 
podsjećali na to saznanje koje, možete mi vjerovati, nisam želio?; da li zato 
što sam mu preko svih mjera zavidio na miru za kojim čeznem otkako znam 
za sebe, a on ga ima u izobilju?; da li zato, kao što tvrdi moja žena, što je on 
mogao sudbinu prihvatiti bez nepotrebnih pitanja i otpora ili, kako se to još 
kaže, dostojanstveno i spokojno, upravo onako kako bih ja htio, dok ja , koji 
tako rado filozofiram o sudbini i njezinim prednostima nad slučajem, 
razumom i ostalim ljudskim zamjenama za sudbinu, onog momenta kad se 
suočim sa sudbinom počnem panično smišljati kako da je prevarim, kako da 
joj izbjegnem, kako da joj podmetnem bližnjeg svoga umjesto sebe?; da li, 
najkraće rečeno, zbog zavisti, zbog osobina koje on ima a ja ih jako želim i 
nemam, ili zbog nečega što mi je toliko skriveno da mi ni na um ne pada, u 
svakom slučaju imao sam, od samog početka našeg prijateljstva, žestoke 
napade neraspoloženja ili čak neprijateljstva protiv Derve. 

Ili ne, ne treba pojednostavljivati da bi se dobila prividna jasnoća, nisu to bili 
zavist i neraspoloženje. Moderni ljudi bi to nazvali napadima negativne 
energije, a meni se taj naziv dopada usprkos mojoj konzervativnosti jer 
stvarnosti odgovara mnogo više nego prividno jasni naziv "zavist" koji nema 
veze s onim što se u meni uistinu zbivalo. Mislim da je zaista u pitanju bila 
negativna energija. To je ono kad Vas iz čista mira, u pola ugodnog i stvarno 
dobrog razgovora, zapljusne zbrka negativnih osjećanja prema sugovorniku - 
zavist i bijes, prezir i podsmijeh, želja da ga ismijete i potreba da ga 
povrijedite, jednostavno - netrpeljivost. Ali pri tome, u istom tom trenutku, 
Vama ne vladaju samo negativna osjećanja prema njemu, bilo bi 
prejednostavno i prelijepo kad bi to bilo tako. U istom tom trenutku, za 
vrijeme napada netrpeljivosti, Vi osjećate simpatiju i poštovanje prema 
svome sugovorniku, Vi želite biti kao on i jako dobro znate da želite, Vi se 
radujete prijateljstvu s njim i znate koliko je dobro što se radujete. Vama 
vlada jedna nerazmrsiva i neobjašnjiva duhovna zbrka koja Vaša negativna 
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osjećanja okreće protiv Vas koliko i protiv sugovornika ili čak još više protiv 
Vas. Ja sam recimo prezirao i sebe u momentu kad sam prezirao Dervu, 
vjerovatno dublje i jače nego njega, zato što sam njegovu hrabrost i 
sposobnost da kontrolira strah objašnjavao manjkom fantazije a njegovu 
mudrost i spremnost da prihvati neminovno označavao kao glupost. Jer sam 
u tom momentu, istovremeno s prezirom prema njemu zbog tih osobina, 
osjećao kako bi dobro bilo imati te osobine makar one bile manjak fantazije i 
glupost. A vjerujem da se mogu zakleti kako sam u takvim trenucima, Za 
vrijeme mojih napada negativne energije, jače bjesnio na sebe zbog iskrene 
prijateljske sklonosti prema Dervi i moje gotovo ovisnosti o njegovome 
mirnom razlaganju svake zamislive teme, nego što sam ikada bjesnio na 
samoga Dervu. Zato vjerujem da čovjekovo stanje za vrijeme takvih napada 
treba nazvati duhovnom zbrkom, zato sam skloniji govoriti o negativnoj 
energiji kad govorim o svojim napadima protiv Derve nego li pribjegavati 
lijepim pojednostavljenjima koja bi svemu dala privid jasnoće, zato mislim 
da se takve zbrke zapravo ne mogu objasniti i drugome jasno predstaviti i 
zato znam da o svojim napadima ne mogu ništa pouzdano reći i bilo šta 
tvrditi. Siguran sam jedino u to da su moje negativne energije dolazile i da su 
sve moje zbrke stajale u nekoj vezi s Dervinim mirom, s njegovom 
manijakalnom koncentracijom na konkretno, njegovom sposobnošću da se 
sav sabere na ono čime se u tom trenutku bavi. Nije to samo Zavist, bilo bi, 
kao što rekoh, prejednostavno i sasvim dobro kad bi to bila samo Zavist, ali 
nije ni slobodno od zavisti. Zbog svega toga sam još onda sve to nazvao 
tamnom stranom svog odnosa prema Dervi. Toliko pouzdano znam i toliko 
mogu odgovorno tvrditi. 

I još mogu odgovorno tvrditi da sve moje negativne energije i svi moji 
bjesovi, svi moji napadi netrpeljivosti prema njemu i prema meni i sva zla 
osjećanja, najkraće rečeno da tamna strana mog prijateljstva s Dervom nije 
srećom imala negativnih posljedica po to prijateljstvo. Nijednom se recimo 
nisam prepustio svemu onom negativnom i nisam izgovorio ono što mi je u 
takvim trenucima stajalo na jeziku, nijednom nisam zamolio Dervu da više 
ne navraća k nama ili da me oslobodi svog prijateljstva, nisam mu objasnio 
da je čovjek dostojan svog imena upravo dotle dok se opire neminovnome i 
da nije teško biti hrabar ako si dovoljno nemaštovit. Nisam ga povrijedio i 
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tako sebe osramotio, ma kako jako to želio u momentima mojih napada 
netrpeljivosti. Bio sam valjda dovoljno star da budem relativno ozbiljan 
čovjek, a ozbiljan čovjek zna da nije, doduše, odgovoran za svoje misli i 
osjećanja ali itekako jeste za svoje izjave i posptupke, odnosno za sve 
zamislive posljedice tih misli i osjećanja. A vjerujem da je i Dervo bio 
dovoljno star i pametan da bi pouzdano znao kako nije moguće prijateljstvo s 
nekim ko nema nedostataka pa se pravio da ne vidi moje povremeno, 
nažalost često, pjenušanje od netrpeljivosti. (Trebam li to zahvaliti njegovom 
policijskom iskustvu? Dugujem li svoje prijateljstvo policiji koja je Dervu 
uvijek iznova suočavala s cjelinom ljudske prirode? Je li zaista rad u policiji 
ostao jedina ljudska djelatnost koja vodi računa o cijelome čovjekovom 
biću?) Tako je naše prijateljstvo, obojici potrebno i Zaista lijepo, uspjelo 
potrajati nepunih godinu dana usprkos svemu onome što je radilo protiv 
njega, od naših životnih iskustava do karaktera i mojih napada netrpeljivosti. 

Jedan jedini put nisam uspio tamnu stranu svog odnosa prema Dervi zadržati 
pod kontrolom nego su moja ružna osjećanja izbila vani. Kao što vjerovatno 
uglavnom biva u ljudskom životu i kao što je u mome nažalost redovno 
slučaj, to se dogodilo upravo onda kad se najmanje smjelo dogoditi. 
Dogodilo se naime onog dana kad je Dervo trebao krenuti u borbu na neko 
ratište izvan Sarajeva, kad je po prvi put od početka aprila 1992. godine 
trebao, nekim tajnim putovima, izići iz grada, kad se našao pred nečim posve 
novim i kad mu je, po prirodi stvari, prijateljsko razumijevanje trebalo više 
nego ikad. Toga dana je Dervo nekako drugačije odlazio u borbu jer je znao 
da odlazi na ratište koje nije gradsko, dakle u drugačije borbe. Taj odlazak, 
koji je očito za njega bio nešto posebno, za mene će se kasnije pokazati kao 
sudbonosan jer su s njim u vezi neke moje dalekosežne odluke na koje se 
inače ne bih odvažio. Po povratku iz borbi u koje je tada otišao Dervo je 
govorio o eksperimentu koji se na nama izvodi a ja se sjetio Alberta 
Goldsteina i brončanih sjena. Taj sudbonosni Dervin boravak "na terenu" 
okončao se onoga dana o kojem evo pripovijedam, onog dana u kojem smo 
svi mi ostali bez Sare a ja bez još nečega važnog što ne uspijevam 
prepoznati, bez nečega presudno važnog, toliko važnog da evo obnavljam 
cijeli taj dan, sat po sat, trenutak po trenutak, u ludoj nadi da ću tako možda 
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otkriti ono što sam tada, Sarinim odlaskom, izgubio i tako se osloboditi ove 
nelagode, ovog bolnog osjećanja praznine duboko u sebi. 

Polovinom januara 1993. godine Dervo je trebao u borbe na Treskavicu. Kao 
svaki put pred odlazak "na teren" svratio je kod mene na po jednu cigaretu 
(to mu je valjda bio neki njegov osobni ritual, postupak koji se ponavlja i tim 
svojim ponavljanjem potvrđuje stvarnost i tako čovjeku koji ponavlja daruje 
osjećanje sigurnosti ili barem ublažava nesigurnost i strah). 

Izuzme li se standardna razmjena informacija koja se u našim uvjetima 
podrazumijeva među bilo kojom dvojicom sugovornika, Dervo je sve 
vrijeme govorio o jedinom sukobu, zapravo jedinoj ozbiljnoj krizi u njegovoj 
već osamnaest godina dugoj ljubavi sa ženom. Ta se kriza pojavila nekih 
godinu dana nakon što su se počeli zabavljati kad mu je ona poklonila čizme 
kakve su se tada nosile, s visokim potpeticama i malo debljim đonovima. 
Istina je da su takve čizme u tom trenutku bile ono što se zove modni krik i 
da je najnormalnija stvar na svijetu ako ih žensko pokloni svome momku; ali 
je isto tako istina da se njoj dopadalo što je njezin Dervo toliko izvan ili, 
bolje rečeno, mimo svih zamislivih moda i istina je da neko poput nje zna 
smisliti desetinu primjerenijih novogodišnjih poklona svome momku od 
čizama. Tako se i zato moglo dogoditi da on njezin poklon shvati kao poruku 
da ga ona smatra nedovoljno visokim, kao nenamjeran izraz njezina 
vjerovatno nesvjesnog nezadovoljstva njegovom visinom odnosno znak 
njezine i njoj samoj nepoznate želje da joj muž bude bar malo ViŠI. 
Jednostavnije rečeno, njezin ga je poklon zabolio i duboko povrijedio 
umjesto da ga obraduje, pa je on, tako povrijeđen, doveo na naredni sastanak 
s njom trojicu svojih najviših drugova iz specijalne policije, upoznao je s 
njima i otišao uz komentar da se nada kako su ovi momci dovoljno visoki i 
da među njima može naći zadovoljavajućeg. 

Drama s nesporazumima i objašnjenjima koja nisu otklanjala nego su samo 
produbljivala nesporazume trajala je preko mjesec dana sve dok ga ona 
jednom nije upitala bi li povjerovao da je njime cijelim potpuno zadovoljna 
ako bi se evo sad, iz ovih stopa, vjenčali. To je s njezine strane bila velikaa 
žrtva jer je značilo da mora prekinuti redovno školovanje u kojem nije bila 
bez ozbiljnih ambicija, ali je Dervo s radošću prihvatio i nju, i njezinu Žrtvu, i 
prijedlog da se vjenčaju što prije. Tako se okončala jedina dublja kriza među 
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njima i tako je on dobio ženu s kojom se do danas nije stvarno posvađao iako 
imaju dvoje već odrasle djece i mnogo oskudnih godina iza sebe. I kad je ne 
bi ovoliko volio, i kad se ne bi sve njegovo radovalo samoj pomisli na nju, 
kad bi se potrudio da nađe neki prigovor njoj ili njihovome braku, morao bi 
na kraju reći da su proživjeli zaista lijepe zajedničke godine. A ipak ga ona 
epizoda sa čizmama i danas progoni. "Jebi ga, profesore, sve ti je u životu 
relativno. S metar i žilet si dovoljno visok ako te tvoja žena takvim vidi, a s 
dva metra si mali ako bi ti ona rado dodala još pet centi", završio je Dervo 
pripovijest o davnoj ljubavnoj drami što neće 1 neće da se Završi. 

To je bilo prvi put od davnoga julskog dana u kojem smo pekli hljeb da 
Dervo govori o njoj. Važna osobina Dervinoga i mog prijateljstva bila je 
izbjegavanje međusobnog povjeravanja 1 svih intimnih tema, Zapravo 
odsustvo svega onoga što smo skloni nazvati toplim ljudskim razgovorom iz 
naših druženja koja sigurno nisu bila šutljiva. (Kad sada o tome bolje 
razmislim, kad se sjetim da se pravilo o zabrani povjeravanja uspostavilo 
samo od sebe, bez bilo kakvog dogovora, sklon sam povjerovati da ova 
objektivnost i distanciranost nije bila samo osobina nego 1 uvjet, jedan od 
temeljnih uvjeta, našeg prijateljstva. Kao da je i Dervo imao nezgodna 
iskustva s jako srdačnim ljudima.) A sada mi on priča o svojoj ženi, to čini 
ničim izazvan s moje strane, a za intimnu ispovijest kakva u naše druženje 
naprosto ne pristaje bira jedino pitanje, jedino bolno mjesto u ljubavi svog 
života. 

Toliko je, dakle, dubok njegov strah da sa sobom svodi račune praveći se 
kako razgovara sa mnom ili mi pripovijeda nešto o sebi. On se, zapravo, 
priprema i za onu lošu varijantu, naime da se više ne vidimo, pa ovom 
pripovijesti definitivno potvrđuje naše prijateljstvo jer me njome posvećuje u 
svoju najdublju i najbolniju tajnu. Ne bih volio upoznati dubinu njegovog 
straha i ne bih volio imati priliku da se ovako, s nekim jedva poznatim, 
pripremam za smrt. Mora da je gadno u njegovoj koži. Ali je on pri svemu 
tome tako miran i koncentriran, tako sabran i kontroliran kao da govori o 
zamjeni mokrih čarapa. Koji je to stupanj koncentracije! Kakva je to 
samokontrola! 

Ta je pomisao, siguran sam da je taj zadivljeni uzvik koji je odjeknuo u meni, 
povezan s mišlju o dubini i težini njegova straha kojemu ne dozvoljava da se 
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pokaže, siguran sam, kažem, da je taj "kratki spoj" izazvao eksploziju moje 
netrpeljivosti i doveo do toga da se jedini put pokaže tamna strana moga 
prijateljstva s Dervom. 

- Bojiš li se ti u ovakvim trenucima, mislim pred odlazak na položaj ili 
neposredno pred odlazak u borbu - upitao sam u jednom trenutku onako, iz 
čista mira i iz vedra neba, pitala je zapravo moja netrpeljivost. 

- Naravno da se bojim - odgovorio je Dervo mirno, tiho i koncentrirano, kao 
da me izaziva. 

- Jako? 

- Prilično - odgovorio je Dervo, opet onako kako je uvijek govorio. (Sada, 
kad se toga prisjećam, kad u sebi obnavljam svaki trenutak tadašnjih 
događaja i susreta, kad se dakle s razlogom stidim sebe tadašnjeg, sklon sam 
povjerovati da bih bio manje zao da je Dervo umjesto "prilično" rekao 
"dovoljno" ili nešto slično. A možda mi se tako čini samo Zato što je s tim 
- I kako s tim izlaziš na kraj? - pitao sam ja dalje sve bješnji. - Ovako pred 
borbu, pa tokom borbe, pa nakon borbe, kad se čovjek prisjeća i sve iznova 
naknadno preživljava, u svemu se tome toliko toga nakupi, toliko straha, 
napetosti, zebnje... Od toga pukneš, od toga moraš eksplodirati ako se nekako 
ne oslobodiš bar jednog dijela, ako ne smanjiš pritisak. Kako ti s tim izlaziš 
na kraj, to mene zanima. 

- Sam si rekao, oslobađam se onoliko koliko ide - odgovorio je Dervo i bacio 
gotovo pola cigarete u vatru (neka mi Bog oprosti što u tom trenutku nisam 
uspio shvatiti kako mu je; molim dragoga dobrog Boga da mi oprosti jer ja 
sebi neću i ne mogu nikada). - Ne bi se moglo podnijeti, ne bi se moglo dalje 
kad se ne bi oslobađalo, sasvim si u pravu. 

- Ali kako, o tome se radi - siktao sam. - Kako se osloboditi nečega što se 
doživjelo? Kako zaboraviti? Kako smanjiti pritisak? 

- Nekako. Dio se zaboravi, dio se naprosto izbriše kao da ga nije ni bilo, a dio 
potisneš duboko u sebe i praviš se da ne znaš za njega. To ide, ako potisneš 
dovoljno duboko. 

Moj odgovor na ovo bio je jedno dugo zapjenjeno ubjeđivanje da nema 
zaborava, nema nestanka i nema brisanja o kojemu Dervo govori. Postojanje 
se ne može ukinuti i ne može poreći, ono što je jednom dobilo dar postojanja 
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ne može taj dar izgubiti i preći u nepostojanje osim po volji Darivatelja, u 
svakom slučaju ne našom voljom i htijenjem. I nema zaborava. Ma koliko se 
truda i novca ulagalo, makar se cijela kultura pretvorila, kao danas, u 
industriju zaborava, u brisanje i omalovažavanje pamćenja, zaborava nema. 
Sve što je jednom bilo, ostaje zapamćeno. Ja ne znam kako i ne znam gdje, 
ali negdje i nekako sigurno zapamćeno. Siguran sam da stablo jabuke pamti 
list koji je imalo lani, svaki od listova na svakoj od grana ono pamti. I svi ti 
listovi postoje i dalje, makar kao minerali ili kao vlaga, kao gradivni 
materijal za ovogodišnje listove ili kao plod na nekom drugom drvetu, ja ne 
znam u kojem obliku sada postoje lanjski i preklanjski listovi, ne znam jer 
sam puki čovjek, ali pouzdano znam da postoje jer prestanak postojanja 
logički nije moguć. A to znači da nije moguć ni zaborav, pamćenje je 
temeljna osobina postojanja. Mi nismo dovoljno ovladavali sobom, zapravo 
mi nismo podudarni sa sobom, zato ne poznajemo sebe i ne koristimo istinski 
svoje mogućnosti, tako da nam se čini kako zaboravljamo 1 vjerujemo kako 
smo zaboravili ono što nije ponuđeno na površini naše svijesti. A zapravo 
samo ne znamo da smo upamtili jer ne znamo posegnuti dublje u našu 
vlastitu svijest. Tvoja ruka pamti sve ruke s kojima se rukovala, sve klupe 
koje je dodirnula, sve listove papira po kojima je klizila pišući, sve to ona 
pamti, ali ti nisi sposoban slušati svoju ruku, ti nisi u stanju čuti i shvatiti ono 
što ti ona govori. Nema zaborava i nema nestajanja, smrt je samo promjena 
identiteta odnosno načina na koji se postoji. Kad ne bi bilo tako, kad bi se 
dakle moglo zaboraviti nešto što se dogodilo ili upoznalo, kad bi moglo 
zaista nestati nešto što je postojalo, kad bi to logički bilo moguće, onda bi 
bilo moguće i Ništa, onda bi postojalo Ništa. A Ništa ne postoji, ne bi moglo 
postojati. 

- Ili ti misliš da postoji? - prijeteći sam zaurlao na Dervu koji je u svemu 
ovome bio apsolutno nevin. I onda sam u istome prijetećem tonu pitao Dervu 
je li on spreman povjerovati ovim novim ideolozima, ovim teoretičarima 
virtualnog postojanja koji su u biti samo nihilisti i zna li on šta to znači ako je 
zaista spreman na to. 

Tim urlanjem, odnosno tim pitanjem uvalio sam samoga sebe u ozbiljnu 
nevolju jer ja sam o virtualnom postojanju i njegovim "ideolozima", kako 
sam uporno govorio, nisam znao doslovno ništa. A morao sam, naprosto sam 
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morao dalje govoriti i to upravo u tome prijetećem, svađalačkom tonu jer 
sam se morao osloboditi straha, netrpeljivosti, svega onoga zlog što me je u 
tom trenutku napadalo iznutra, iz mene samoga. Zato sam na primjeru 
kompjutera, o kojima također ne znam ništa, pokušao objasniti šta bi moglo 
biti nestajaje, dakle odlazak u nepostojanje to jest odlazak iz postojanja. 
Zamisli kako bi bilo kad bi nešto što postoji uistinu a ne virtualno, nešto 
dakle što naprosto postoji, moglo nestati onako kako nestaju stvari koje nisu 
odštampane i nisu pohranjene u memoriju kompjutera, vikao sam uzbuđeno i 
uplašeno (zaista uplašeno, sve vrijeme se i radilo o mome strahu). Ti si ga 
gledao na ekranu, sve je bilo kao da ono postoji, kao da je stvarno koliko i 
knjiga u tvojoj polici ili stol na kojem kompjuter stoji - a onda ništa. 
Naprosto ga nema. Bez tragova i bez drugog identiteta, bez pamćenja i bez 
ostataka. Zamisli kako bi bilo jezivo kad bi tako mogle nestajati stvari koje 
su dobile dar stvarnog a ne virtualnog postojanja!!! To bi bilo jezivo, to bi 
značilo da je Ništa moguće i da je stvarno koliko 1 postojanje samo. To bi 
značilo da smrt jeste ili bi mogla biti potpuni odlazak iz postojanja, to bi 
značilo da je svijet zaista mogao nastati slučajno i značilo bi kako je ipak 
moguće da Boga nema, a to... Zanijemio sam nastojeći zamisliti svijet u 
kojem je Ništa moguće i zato smisla ne može biti, iskreno uplašen da bi mi to 
zamišljanje moglo poći za rukom. Teško sam disao, valjda zbog urlanja i 
buljio u Dervu. Kad se ne bih bojao gromkih usporedbi, rekao bih da je 
šutnja ležala među nama kao leš. Dugo i teško. 

- Morao bi ti zamijeniti ove crne najlone - prekide Dervo šutnju kad je više 
nije mogao podnositi, pokazujući na moje prozore na kojima su stakla bila 
zamijenjena najlonima. Od četiri prozorska krila dva su bila prekrivena crnim 
najlonima od vreća za smetlje kroz koje svjetlo ne prodire. - Svašta čovjeku 
padne na um u ovako sumornoj sobi. 

- Misliš na ovo moje pitanje o nestajanju, o ništa - pitao sam stegnuta grla. 

- Na tvoje i na moje - odgovori Dervo. - Ako se vratim nabavit ću ti negdje 
one Sadaka-najlone od Ujedinjenih nacija. 

Dervo je i dalje govorio mirno i koncentrirano kao uvijek, sjedio je mirno i 
temeljito kao uvijek, bez mnogo pokreta, gotovo nepomično, desnom 
pokrivajući lijevu šaku naslonjenu na koljeno, kao uvijek. I ta stalnost, nešto 
u njoj ili u tonu kojim je Dervo priznao s koliko napora je održava u ovom 
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trenutku, jasno mi je stavilo do znanja koliko je nedostojan bio moj napad 
bijesa. Odjednom me je bilo stid što sam na Dervu, ni krivoga ni dužnog, 
izgovorio sve one svoje besmislice, bilo me je stid što sam tako potpuno bio 
izgubio kontrolu nad sobom, bilo me je stid što sam svoj strah izlivao pred 
čovjeka koji se morao baviti svojim. I imao pravo da se njime bavi, mnogo 
više i mnogo konkretnijega prava i razloga nego ja. 

- A i ti se baviš tim mislima? Ne bih rekao, izgledaš mi dosta dobro, sasvim 
optimistički, zapravo normalno, svakodnevno ili kako se to već zove - 
pokušavao sam ispraviti bar dio onoga što sam pokvario. 

- Imamo mi vremena za još po jednu - odgovori Dervo gledajući na sat i 
nudeći mi cigaretu iz kutije bez natpisa i bilo kakve oznake. - Ali ćemo sada 
od ovih mojih, da zasladimo. 

- Ni traga crnim mislima kad te čovjek ovako gleda i sluša - ostajao sam ja 
uporno kod svog truda da nešto ispravim i da ga ohrabrim. - Mislim izgledaš 
kao uvijek i govoriš kao uvijek. 

- Ali nisam kao uvijek - odgovori Dervo. - Nikad se nisam ovako bojao, 
valjda zato što prvi put izlazim iz Grada. Prvi put od početka aprila - vani, u 
svijet. Doduše u planinu, ali ipak u svijet, u stvarni svijet. I toga se bojim 
koliko i borbi, samo drugačije. Možda sam se već navikao na ovaj naš vatreni 
krug, u njemu se ne bojim toliko. Ali svijeta izvan toga kruga, stvarnosti... 
Jako se bojim. 

Odmahnuo je rukom i ušutio. Opet je tišina ležala između nas ali sada nije 
bila onako jako neugodna, barem meni. Jedino me je i dalje bilo stid. Nakon 
nekog vremena sam ponudio da savijemo još po jednu od mog duhana. To bi 
bilo prvi put da od mene zapalimo po dvije a od njega po jednu. Bilo mi je 
jako stalo da prihvati, kao da bi to bar malo umanjilo moju svinjariju. U 
svakom slučaju bi to značilo da on prelazi preko moje svinjarije, toliko smo 
obojica znali. Prihvatio je, savili smo 1 zapalili od moga smrdljivog duhana. I 
onda je Dervo do samog odlaska govorio o tome duhanu, bez razloga 1 bez 
želje da kaže to što govori, govorio je valjda da mi pokaže kako je među 
nama sve u redu. Vjerovatno je zato i govorio onakve gluposti - da ovaj 
duhan i ne bi bio tako loš kad bi bio manje suh i kad ne bi smrdio na naftalin 
(veliko otkriće!; dok nije imao te osobine s užitkom sam ga pušio, ali je to 
bilo prije tri godine) ili da bi se on i ovakav mogao malo popraviti ako bih ga 
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ostavio par dana na nekome vlažnom mjestu u podrumu (kao kad bi 
savjetovao ovci da svoje neveselo janje pošalje na oporavak u vučiju 
jazbinu). 

Eh, kad bi do njega mogla doprijeti zahvalnost koju još uvijek, evo i u ovom 
trenutku, osjećam zbog onog njegovog brbljanja. 


Mjesec do mjesec i pol dana kasnije, krajem februara 1993. godine, Dervo je 
opet sjedio kod mene na svome stalnom mjestu ispred šporeta, neposredno 
po povratku s Treskavice, u jednom od onih dana za koje će Vam svako 
normalan tvrditi da nisu mogući, za koje ćete i Vi sami vjerovatno tvrditi da 
nisu mogući neposredno nakon što ste ih preživjeli, a kakvi Vam se u 
Sarajevu, valjda upravo zato što logički nisu mogući, dosta često događaju. 
To su dani koji uspiju spojiti pseću hladnoću i snijeg koji doslovno sipa, iako 
razumni ljudi sasvim ispravno tvrde da su dani u kojima snijeg tiho 1 gusto 
pada topliji od zimskog prosjeka. Upravo sam bjesnio na sebe što ću i ja, 
koliko sutra, tvrditi istu besmislicu, kao da nisam doživio ovaj i bezbroj 
ovakvih dana u istoj ovoj rupi, tu ću besmislicu protiv vlastitoga iskustva 
tvrditi samo zato što tako razumno zvuči, upravo sam dakle sebi objašnjavao 
koliko je od mene beskarakterno što ću zbog razuma tvrditi da su dani u 
kojima snijeg tiho i gusto pada topli, kad je Dervo zakucao na vrata. 

Jako sam mu se obradovao, toliko da sam unaprijed odustao od svađe s 
kojom je počinjala svaka njegova prva posjeta po povratku s terena. Naravno, 
riječ "svađa" ima sasvim posebno značenje kad se koristi u vezi s Dervom. 
To je recimo ono kad sam ja nastojao razgovor navesti na borbe ili, kad smo 
razgovarali o ratu uopće, nastojao konkretizirati taj razgovor onoliko koliko 
je moguće, a Dervo istovremeno nastojao govoriti o stvarima svakodnevnog 
života ili, ako već o ratu, onda općenito koliko je moguće. To nazivam 
svađom jer je na svađu ličilo onoliko koliko to jedan razgovor s Dervom 
uopće može. Razumio sam ja razloge zbog kojih izbjegava govoriti o 
borbama iz kojih upravo dolazi, ali sam razumio 1 svoju radoznalost, zapravo 
svoju potrebu da o tim borbama saznam nešto konkretno i pouzdano istinito 
jer se one sasvim neposredno tiču i moje glave, pa sam, rekoh, uporno 
nastojao razgovor skrenuti prema toj temi, usprkos Dervinom upornom 
izbjegavanju. A ovaj put sam, iz puste radosti što se Dervo vratio Živ i zdrav, 
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i od teme i od mojih nastojanja unaprijed odustao - samo neka njega preda 
mnom, živoga i zdravog. 

- Gadna stvar ovaj rat, profesore - pozdravi me Dervo - da nije njega, ti bi 
sad sigurno hodao vani, koristio ono kratko vrijeme kad je snijeg čist, uživao 
i bio siguran da su dan i svijet prelijepi. 

Kratko nakon toga smo razgovarali o snijegu 1 njegovoj korisnosti za 
učvršćivanje familije jer smo obojica spadali u ljude koji vole izići vani dok 
pada snijeg, samo što je on to radio s djecom a ja sa ženom. Ali je sve 
vrijeme tog razgovora njegovom govoru nedostajala ona manijakalna 
koncentracija na koju sam navikao i na kojoj sam mu Zavidio, nedostajala je 
zapravo njemu cijelome, njegovom izrazu lica, pokretima, tjelesnom držanju, 
svemu njegovome je nedostajala ona njegova usredsrijeđenost na jednu 
konkretnu tačku. Nisam ga pitao o čemu se radi, još uvijek su me držali 
zahvlanost i radost kojima bi jako zasmetao svaki nesklad koji bi se pojavio u 
našem razgovoru, a bojao sam se da bi se on nužno pojavio ako bih pitao za 
uzrok njegove rastresenosti. Bojao sam se naime da je u borbama izgubio 
nekog jako bliskog i da bi moje raspitivanje o tome obnovilo bol zbog 
gubitka, stvorilo napetosti među nama i u krajnjoj liniji blokiralo razgovor. A 
onda je, bez moga pitanja, iz njega potekla priča o onome što ga je uzdrmalo 
i učinilo ovoliko drugačijim. 

Možete mi vjerovati da iz njegove priče nisam saznao ništa od onoga što me 
je zanimalo i što bih ga rado pitao, naprimjer kako su uopće izišli iz potpuno 
okruženoga grada, kako izgleda ponovo hodati po stvarnome svijetu, makar 
taj svijet bila snijegom zavijana planina, kako su opremljene jedinice 
bosanske vojske izvan Sarajeva i koliko se te jedinice mogu nositi sa 
zadaćom pred kojom stoje. Dervina priča je počela od kraja, od današnjega 
povratka u Grad, to jest od tunela ispod aerodromske piste koji je prije par 
dana otvoren kao veza Grada sa svijetom i kroz koji je Dervo jutros prošao. 
Do ulaza u tunel došli su u samo svitanje, u ono doba dana kad svjetlost 
izgleda kao magla i magla kao svjetlost, kad su svi oblici nejasni i sve 
granice među stvarima nesigurne, a granice između stvarnog i nestvarnog te 
mogućeg i nemogućeg jednostavno ne postoje. Jedino u to doba i jedino 
ljudima koji su se mjesec dana polugladni smrzavali u borbama po snježnoj 
pustinji, a sada su neispavani i gladni, promrzli i premoreni do granice 
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izdržljivosti, jedino se, kažem, tim ljudima u to doba dana može učiniti 
mogućim ono što su vidjeli kad su došli do ulaza u tunel. A vidjeli su 
Nuhovu lađu ili Stajalište, ono mjesto na kojem će se stvorenja ovoga svijeta 
okupiti da čekaju Strašni sud. Ili su vidjeli filmski studio u kojem se snima 
kraj svijeta, to jest postmoderna verzija postanka svijeta, ili nešto slično. U 
svakom slučaju, vidjeli su prizor koji nije od ovog svijeta. 

Stotine su, hiljade su ljudi, nagurani jedan uz drugoga, poskakivali da se 
ugriju ili se još dublje uvlačili u sebe da se sakriju od studeni ili je bar izdrže 
sami sa sobom, odjeveni u sve što su mogli naći za sebe i u dobar dio onoga 
što su ponijeli svojima u Sarajevo, bunovni i zbunjeni, noseći u rukama ili 
držeći pored sebe ono što su nabavili vani i sad nose kući, u Sarajevo, ne bi li 
se prometnula zima - stotine su i hiljade takvih ljudi, kaže Dervo, kad su oni 
prišli čekale da se tunel otvori i da danas okušaju sreću i dođu na red za 
prolaz kroz tunel u Grad. Među njima je bilo ozbiljnih ljudi dovedenih na rub 
očajanja koji danima, od samog otvaranja tunela, kruže okolo i gledaju kako 
da se ubace u Grad jer im je tamo kuća, familija i sve što im je važno. Među 
njima je bilo švercera koji u Grad unose i skupo prodaju luksuze poput 
duhana i povrća, za kakve se uvijek i svugdje nađe interesa, kupaca i novca. 
Među njima ima dobrih ljudi koji su krenuli u napadnuti grad da nečiju 
patnju učine manjom na nekoliko dana, a ima i avanturista koji traže 
uzbuđenje. Među njima ima nasmrt bolesnih koji su krenuli u Sarajevo u nadi 
da će ih tamo pogoditi i usmrtiti, te ih tako ukloniti iz ovog svijeta 1 iz patnje 
brzo a ipak bez samoubistva, a ima 1 onih koji su krenuli tamo da bi sebe 
uvjerili kako ipak dobro žive. 

Svega toga i svega onoga nespomenutoga što raste u Božijoj bašči nakupilo 
se na malom prostoru oko ulaza u tunel kojim se Sarajevo drži za ostatak 
svijeta, a ti jednim jedinim pogledom prepoznaješ te najizrazitije tipove po 
onome što nose sa sobom, po onome što nose na sebi, po načinu na koji 
čekaju, po tome kako zapale cigaretu ili daju vatre svom susjedu, po tome 
kako se odnose prema drugim ljudima i po tome imaju li oko sebe poznatih, 
po nekim jedva vidljivim znakovima koje si u stanju vidjeti i razumjeti ako si 
proveo dvadeset godina u policiji. Dervinu je pažnju najduže vezao za sebe 
jedan stariji čovjek u izrazito pristojnome građanskom odijelu ispod 
raskopčanog kaputa koji je na ramenima nosio kozu. Svima koji su ga htjeli 
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slušati, svima koji su se htjeli praviti da ga slušaju, pa i svima onima koji mu 
nisu htjeli jasno pokazati da ga ne slušaju i ne žele slušati, objašnjavao je da 
bi on danas svakako morao proći. Već peti dan zaredom on dolazi ovdje, 
svaki put je došao među prvima i otišao posljednji, sve u nadi da bi ipak i on 
mogao doći na red za prolaz, sve uzalud jer se mlađi, jači i spretniji 
proguraju, a pri tom njega potisnu nazad, evo do samoga ruba, kao sada, 
međusobno se sporazume a na ovakve se kao on i ne osvrnu. A radi se o 
tome da on mora u najkraćem roku biti s kozom u Sarajevu, on je radi koze 
svojevremeno i izišao, a ne bude li s njom nazad veoma skoro, koliko sutra - 
nije morao ni izlaziti ili se ne mora ni vraćati. I sve je besmisleno i sve je 
uzalud - toliki trud, toliki troškovi, toliko vrijeme. Misle li gospoda da je 
jednostavno danas nabaviti kozu, pogotovo u njegovim godinama. A koza 
neće izdržati do prekosutra, od nje je dovoljno da je izdržala do sada. 

Dervu je već tada jako iznenadila dubina i snaga njegove reakcije na 
pristojnoga čovjeka u građanskom odijelu. On se očito trudi da izazove 
sažaljenje, a izaziva podsmijeh ili normalni smijeh jer je svoj dugi život 
proživio dostojanstveno i naprosto ne zna kako se sažaljenje izaziva. Bog zna 
za koga je on nabavljao kozu, Bog zna za koga se on i zašto ovako ponižava, 
Dervo zna jedino da osjeća žestok bol u želucu dok sve ovo gleda i sluša. I 
stid osjeća, strahovit stid što će on s ostalim borcima otići među prvima kroz 
tunel, ostavljajući ovdje pristojnoga starog čovjeka s kozom koja neće 
izdržati do sutra, sigurno neće ma koliko starac hvalio njezinu izdržljivost. 
Ne može ga s njegovom kozom i s njegovim civilnim odijelom ispod 
raskopčanog kaputa ubaciti među borce, a zna da, ovako gospodstven i star, 
neće ni danas doći na red za prolazak. I zna da će dragocjena koza do sutra 
biti mrtva. I onda je, kako reče stari gospodin, sve besmisleno 1 sve uzalud. 
Sve to Dervo zna i stidi se kao pseto, stidi se gore od psa što sve to Zna, sve 
to vidi, što gleda kako se sve to odvija pred njegovim očima, a on ne čini 
ništa. 

Tada su se na izlazu iz tunela pojavili oni što izlaze iz Sarajeva. Najprije 
ranjenici 1 bolesnici kojima u Sarajevskim bolnicama nije bilo pomoći a 
negdje drugdje za njih ima nade, onda razni civili koji su iz bilo kojeg 
razloga dobili dozvolu za prolazak, a na kraju i nekoliko grupa civila koje su 
izgledale kao familije koje odlaze iz Grada. Među njima, pri samom kraju 
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kolone, možda peta ili šesta od kraja, bila je jedna žena sa stolnom lampom u 
rukama. Lampa je bila mala, od one vrste što se najčešće viđa u dječijim 
sobama, sa zelenim štitnikom, a tom lampom i njezinim štitnikom kojega je 
Dervo zbog nečega zvao abatjour, nepoznata je žena uradila zaista dobar i 
plemenit posao - naime sve stidove, strahove i bolove što su se u mom 
prijatelju nakupili od Bog zna kada ona je sabrala u bijes i mržnju koje je 
Dervo vezao za nju i samo za nju. Iz razloga koji su njemu možda jasni a 
meni, po prirodi stvari i radi očuvanja elementarne distance među nama 
moraju ostati skriveni, Dervo je u stolnoj lampi i njezinome zelenom 
štitiniku, to jest u činjenici da neko tu lampu iznosi (spasava!, kako je on 
govorio), u tome je, kažem, Dervo vidio pouzdan znak da Sarajevo umire i 
zato se za nosioca tog znaka vezala sva negativna energija što je u njemu 
nastala otkako nastoji Grad odbraniti. Ne znam, ne mogu ni naslutiti koje je 
smislove Dervo vezao Za stolnu lampu, ne znam i ne mogu ni naslutiti koje je 
simboličke funkcije za njega mogao imati mali zeleni štitnik, a pogotovo ne 
znam i ne mogu naslutiti koji doživljaji i kakva sjećanja (osjećanja) vezana 
za stolne lampe postoje u njemu; ali znam, jer poznajem svog prijatelja, da je 
iskreno i veoma srdačno mrzio ženu koja je kroz tunel iznijela stolnu lampu 
sa zelenim štitnikom, upravo zbog te lampe i samo Zato što ju je iznijela. "Ne 
možeš ti iznositi lampu iz grada do kojeg ti je stalo", siktao je Dervo i 
doslovno drhtao od bijesa koji je nastojao kontrolirati, "ti idi, ako ne možeš 
više izdržati, niko te ne zadržava i nema te prava zadržavati, ali lampu iza 
sebe ostavi, lampu ostavi, k vragu!" 

Nemam posebnih emocija ili sjećanja u vezi s lampama i ne znam koju bi 
simboličku vrijednost lampa mogla imati u ljudskom ili u društvenom životu, 
a znam da ih moja žena ne voli jer po njezinome mišljenju lampa ne može 
osvijetliti niti jedan prostor dovoljno jako da to bude ugodno i pristojno i 
znam isto tako da lampu ne možete korisno upotrijebiti u jednome gradu u 
kojem se već zaboravilo šta je to električna struja. Sve to jako dobro znam, a 
ipak sam razumio Dervin bijes i mržnju na Neznanku koja je kroz tunel 
iznijela lampu. Zašto, pobogu!? Ne znam, jasno mi je koliko je to 
besmisleno, jasno mi je koliko to lošega o meni govori i nije mi drago što je 
tako, ali priznajem da ne mogu smisliti nepoznatu ženu i ne mogu joj 
oprostiti što ostavi Grad bez lampe. Nešto u meni i dan-danas osjeća da je 
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Grad mnogo manje lijep, da je mnogo izgubio, kad je ostao bez male stolne 
lampe sa zelenim štitnikom. 

Dok je prolazio kroz tunel i zamišljao kolonu civila koji idu za njima s 
municijom i hranom, toplom odjećom i lijekovima, ogrijevom 1 napitcima, sa 
svim onim što gradu treba da preživi i sa svim luksuzima koji se moraju 
unijeti da bi gornji slojevi društva bili elita, Dervo je, upravo negdje oko 
polovine tunela ako je ispravno ocijenio, imao nekakvo kao viđenje, kao 
prosvjetljenje koje mu je pomoglo da shvati našu situaciju. Iz grada se iznosi 
sve važno, sve ono što je za sebe vezivalo mnogo ljubavi, sjećanja i smisla, a 
u grad se unosi samo ono što omogućuje puki opstanak i može poslužiti kao 
društveni znak. A da bi se i to tuge što dospije ovamo unijelo mora se sići u 
podzemlje, vikao je Dervo kao u transu. "I zato ovo gdje mi boravimo nije 
stvarni svijet, profesore, kad ti ja kažem", urlao je Dervo i udarao šakom po 
podu kao da provjerava ima li ga. "Sarajevo se svojim jebenim tunelom drži 
za svijet kao što se novorođenče onim crijevom drži za mater", govorio je 
kasnije, kad se malo smirio i uzmogao opet artikulirano govoriti. "Ali kakvo 
je to novorođenče i kakav je to pupak koji vodi kroz podzemlje!? Mi smo, 
čovječe, na brodu nasred pučine, ali ne plovimo i ne možemo ploviti jer je 
neka budala bacila sidro. Ili smo ga mi sami, namjerno, bacili, iz nekog 
razloga smo morali baciti sidro nasred pučine pa u međuvremenu zaboravili 
razlog ili izgubili mogućnost da sidro dignemo." 

Ponadao sam se da će ga usporedba s brodom navesti da govori o ronjenju ili 
da će se barem meni, ako Dervo pokuša razviti svoju usporedba Sarajeva s 
brodom, pružiti prilika da spomenem ronjenje i tako ga dovedem do teme 
koja bi unijela, makar posredno, malo radosti u jedan zao dan. Ali su Dervine 
misli i osjećanja išle u drugom smjeru, tamo gdje nije bilo mjesta za ronjenje 
i za radost. Prije nego sam mogao bilo šta izgovoriti on je uzviknuo da neko 
na nama eksperimentira, on je u to apsolutno siguran, on je to shvatio kad je 
bio negdje oko polovine tunela i kad su ga preplavili zlatna kixsa, svjetlost i 
milina nekakva, zanos s kojim nema usporedbe. A istovremeno s tim,u 
trenutku u kojem ga je lijepi zanos uzdigao i rastvorio, shvatio je da neko na 
nama eksperimentira. Ne bi mi on opisivao ili prepričavao to iskustvo, to se 
ne da opisati jer je u tome mnogo svjetla, strahovito mnogo, jedna neopisiva i 
neizdržljiva poplava svjetla i strahotno obilje zlatne kiše... To se doživi ili se 
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ne doživi, to se ne da opisati i drugima prenijeti, jedino onaj glas koji dolazi 
odasvud, dolazi 1 iz tebe samoga, glas koji govori "Rodi!" i sobom ispunjava 
SVE... 

"Ali je jasno da neko na nama eksperimentira, isprobava na nama razne 
okolnosti i promatra kako se u kojoj fazi tih njegovih okolnosti mi 
ponašamo", podvukao je Dervo nakon što se sabrao od pokušaja da mi 
objasni dubinu i snagu svoga podzemnog iskustva koje je moralo biti sasvim 
posebno, strahovito i fascinantno istovremeno. 

A mene su, kod njegove izjave da neko na nama eksperimentira, doslovno 
zapljusnuli zvukovi Bečke kafane hotela Evropa, leđa su osjetila dodir 
crvenog pliša na sofi uz lijevi zid između dva prozora, istog onakvog pliša od 
kojeg je napravljena polukružna zavjesa što sakriva vrata kroz koja se ide u 
one prostorije. Iz predubokog bunara sjećanja isplivalo je lice konobara 
Emina od kojega sam svaki put naručivao baklavu ili tufahiju, samo radi toga 
da mi on ponosno objasni kako je ovo ugledni hotel Evropa u kojem se mogu 
dobiti sve zamislive torte vrhunske kvalitete, a ako gospodin Želi 
baklave...hm...baklave se mogu dobiti na Baščaršiji, dvadeset koraka odavde. 
Isplivalo je i lice mog prijatelja Alberta Goldsteina, asfaltirano katranom iz 
bezbrojnih tona ispušenog duhana, isplivao je njegov glas u kojem se tako 
prepoznatljivo spajaju umor 1 nervoza, isplivalo je njegovo predavanje o 
brončanim sjenama koje padaju preko nas onako kako su po nekim davnim 
ljudima padali kiša i Božija milost. 

- Opet neki brončani likovi? - pitao sam nesuvislo. 

- Ne znam ja kakvi su likovi, ali da su golemi i da nam rade malu djecu, to 
posve sigurno znam - uzvratio je Dervo. 

I onda sam se ponovo sudario s Dervinim spokojnim, koncentriranim mirom 
kojega se vanjski svijet tiče onoliko koliko napada njega i njegovu familiju, 
sudario sam se dakle s onom mučnom mješavinom Zavisti, bijesa i prezira u 
sebi koja se javljala svaki put kad sam morao svoj nemir 1 strah mjeriti 
Dervinim spokojem, sudario sam se s onim što sam nazivao tamnom stranom 
svoga odnosa prema Dervi. Ugrizao sam se za jezik da ne bih izgovorio nešto 
čega bih se morao stidjeti i zbog čega bih se mogao kajati. Strahovito je 
boljelo i jako prijalo. Nema Alberta 1 rasplinute tuge za razgovorima s njim, 
nema zavisti i stida, nema onoga što tišti i svojim odsustvom...., tu je bol, 
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dobri, stvarni i sasvim konkretni bol u sredini srdačno zagriženog jezika, 
prodorni bol oko kojega se sav mogu sabrati i koncentrirati gotovo kao 
Dervo oko svojih pitanja. 

- Mi se zapričali, ja i zaboravio zbog čega sam došao - prenu me u neko doba 
Dervo iz razmišljanja o dobrim stranama fizičkog bola. 

- Valjda si došao da vidiš prijatelja i da mu se javiš živ i zdrav - promrsio 
sam svojim bolnim,vjerovatno već natečenim. jezikom. 

- Naravno i to, ali sam i službeno. Zapravo opet prijateljski,ali i službeno u 
prijateljskom smislu. Mislim da joj pomogneš, da dođeš kod nas u stanicu i 
porazgovaraš s njom, to sam te htio zamoliti. Ne privodim te ja, ti od svoje 
volje ideš, tvoja je prijateljica - objasnio je Dervo, nejasno koliko i opširno. 

- Kome da pomognem? Ko bi to u policijskoj stanici mogao imati koristi od 
mene? 

- Ona tvoja prijateljica, ona što si je ljetos vodao, mislim da se Sara Zove - 
odgovori Dervo ustajući. 

Kratko je objasnio da se danas, oko jedanaest sati, Sara pojavila na uglu 
Tršćanske i Kranjčevićeve ulice, dakle na zloglasnom raskršću snajpera koje 
se mnogi ljudi ne usuđuju ni pretrčati, da se po tom raskršću dugo šetkala 
zastajkujući svako malo i da se, ukratko, doslovno nudila za cilj. Policajci 
koji su ga na nju upozorili ispričali su mu da se ovo upravo ovako ponavlja 
već danima, sigurno nekih desetak dana, ali da snajper ženu naprosto neće, 
kao ni tolike druge koji mu se u očajanju otvoreno ponude. Nije mu valjda 
izazov. Dvaput su je priveli, razgovarali s njom 1 lijepo je upozorili da to ne 
radi, sasvim uzalud. 

Dervo se ne bi uzbudio oko osamljene šetačice da u njoj nije prepoznao 
moju prijateljicu, a ovako je poslao dvojicu ljudi da je privedu. Pokušao je s 
njom razgovarati, pitao za razloge njezine želje za smrću, ali je lijepim nije 
uspio navesti na razgovor. Zato je pokušao prijetnjama, pa joj je objasnio da 
je uhapšena i pitao je koga treba obavijestiti. "Nikoga", odgovorila mu je 
žena. "Nikoga na svijetu ja nemam, nikog više. I niko nema mene, bar se 
nadam." 

Tako se Sara pojavila i u mome prijateljstvu s Dervom, povezujući 
međusobno dva čovjeka, dva prijateljstva i dva iskustva za koja sam 
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zahvalan svojoj sudbini. Pojavila se, tugo moja, prekasno, onog dana kad 
nam je bilo suđeno da ostanemo bez nje. 
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2. USUSRET SARI 


Sa Sarom sam se upoznao otprilike u isto vrijeme kad i s Dervom, možda 
nekih desetak dana kasnije, recimo potkraj jula 1992. godine. Za to 
poznanstvo zaslužni su moji dobri odnosi s nekolicinom katoličkih 
svećenika, jedan moj rođak što radi na stomatološkom fakultetu, zubobolja 
moga komšije, pivo i rat. 

Krajem jula sam posjetio jednog bliskog rođaka, poznatog profesora na 
stomatologiji, da bih pod maskom brige za njega i njegovu familiju 
dogovorio pregled za komšiju Damira kojemu normalni zubari nisu mogli 
pomoći. Na odlasku od njega, oko jedan sat, pred zgradom Fakulteta sam 
sreo Dubravka Horvatina, asistenta na protetici, izrazito simpatičnog mladića 
kojega sam upoznao prije par godina, kad je njegov profesor radio protezu za 
mene, a upamtio sam ga 1 radovao se rijetkim kasnijim susretima s njim zbog 
nevine vedrine koju je doslovno zračio. Na par koraka od mene podigao je 
dvolitarski kanister do visine lica, ispružio ga prema meni i Zaurlao iz sve 
snage: "Pivo!" Onda se kratko nasmijao i rekao na način normalnog 
Dubravka: "šta biste rekli, profesore, kad bih Vas obavijestio da je ovo zaista 
pivo, i to gotovo pravo, kao ono predratno?" 

Nekoliko dana prije ovoga mog susreta s Dubravkom gradom se pronio glas 
da je Sarajevska pivara krenula s proizvodnjom piva za koje mi je par 
prijatelja tvrdilo da i nije tako loše. Dubravko je naravno, kao mlad čovjek 
koji zaslužuje svoju mladost, morao oko toga ispitati što se ispitati i saznati 
dalo i k tome je morao među prvima probati sarajevsko ratno pivo. A sada je, 
opet u skladu sa svojom mladošću, gorio od želje da nekome kaže sve što je 
saznao o pivu, da ispriča kako se do njega dolazi inače a kako je došao on 
(jer je on, naravno, morao nabaviti svoje pivo na posebno dramatičan način), 
a posebno je gorio od želje da nađe nekoga s kim bi popio ova dva litra koja 
je nabavio jer je užitak u njima mogao biti potpun jedino ako ih se popije 
pred svjedocima odnosno sa svjedocima. Rado sam pristao biti Dubravkov 
svjedok i drug u ispijanju, pa smo otišli u njegovu sobu. 

Ma šta ko o tome mislio, mogu Vas uvjeriti da je pivo bilo sasvim dobro. 
Dubravko je naravno znao sve, doslovno sve što se o pivu, njegovoj 
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proizvodnji i ostalome moglo znati (to valjda ide s prirodom istinskog 
asistenta), pa je pripovijedao pun oduševljenja, a ja sam se trudio da 
izgledam kao da ga pažljivo slušam. Uostalom, ako se izuzmu povremeni 
Dubravkovi usklici i pogled na police prepune gipsanih vilica, lubanja, zubi i 
ostalih rekvizita koji u pristojnim ljudima izazivaju osjećanja bola i straha, 
bilo je sasvim ugodno šutjeti i slušati njegovu pripovijest. Nešto sam, 
uostalom, čuo, razumio i upamtio, recimo to da je neizreciva sreća to što su 
svi direktori Pivare, od Austrije do danas, insistirali na tome da se njihov 
vlastiti bunar u dvorištu Pivare s jakim izvorom vrhunske vode održava i 
njeguje, tako da Pivara sada može ne samo proizvoditi pivo nego i dijeliti 
nešto vode građanima. Osim toga sam čuo i upamtio da za pivo i nije 
prevelika gužva jer se mora sa sobom donijeti posuda a ljudi ono kanistera i 
boca što imaju radije koriste za vodu. Najzad sam upamtio i objašnjenje da 
ovo naše pivo sadrži gotovo sve što pivo treba sadržavati i da je utoliko ovo 
zaista pravo pivo kojemu nedostaju samo neke sitnice, gotovo zanemarljive. 
Ozbiljan problem je zapravo samo nedostatak nekakvoga kao konzervansa 
zbog kojega ovo naše pivo ne može stajati, zato se mora isti dan popiti sve 
što se dobije da se ne bi pokvarilo. Na trenutak sam se kod ovog mjesta u 
Dubravkovom izlaganju htio pobuniti jer nisam uviđao zašto bi to bio 
problem - danas i ovdje ti može biti jedino od koristi da se ljudski i 
dostojanstveno napiješ tako da nije i ne može biti problem to što moraš isti 
dan popiti onoliko piva koliko si nabavio. Ali se nisam pobunio, nije mi se 
dalo kvariti harmoniju svijeta u ovome prekrasnom danu. 

Cijeli dan je bilo neobično mirno, od jutros se čulo samo nekoliko granata i 
jedno kratko puškaranje iz pravca Pionirske doline, tako da smo cijeli dan 
mogli uživati ljetnu toplinu, ljudske razgovore i druge blagodeti čovjekova 
boravka na ovom svijetu. A uz to smo mogli uživati jedan od onih svijetlih 
dana koje morate doživjeti da biste shvatili kako je moguće da neko Sarajevo 
može smatrati lijepim i čak ga voljeti. Takvi dani uglavnom svanu tokom 
rane jeseni, ali se mogu dogoditi i ljeti, pa i u proljeće iako veoma rijetko. 
(Nigdje drugdje nisam doživio takav dan i pitam se je li negdje drugdje 
uopće moguć, to jest postoji li još negdje upravo ova konstelacija uvjeta - od 
suhog zraka i upravo ove fakture brda, do kuta sunčeve svjetlosti i upravo 
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ovih boja tla i vegetacije. A vrijedi ga doživjeti, radi ovakvog dana vrijedi 
provesti dio života i u Sarajevu.) 

Od samoga jutra grad djeluje kao da plovi u svjetlu i po svjetlu. Ta svjetlost 
ne dolazi od sunca, sunčev disk je doduše tu, na nebu 1 lijepo vidljiv, ali više 
kao ukras koji treba naglasiti izrazito tamno plavilo neba (koje je u tim 
danima mnogo tamnije nego inače) nego li kao izvor svekolike svjetlosti. 
Svjetlost ovakvih dana kao da se sa svih strana iz nevidljivih izvora sliva u 
sarajevsku kotlinu, sliva se i sobom prekriva padine okolnih brda i ispunjava 
korito rijeke Miljacke, pjenuša odasvud i ozaruje sve što postoji, tako da 
Grad najdoslovnije izgubi težinu, uzdigne se od tla i zaplovi po svjetlu 
zajedno sa svojom kotlinom, sa zgradama, rijetkim drvećem i ponekim 
preostalim tornjem. Od te svjetlosti zrak postane kristalan, ne samo čist i 
proziran nego doslovno poput kristala, dakle i s osobinom da ne samo 
dozvoljava gledanje nego i popravlja viđenje. Kroz kristal Vi vidite mnogo 
dalje i mnogo bolje nego kad gledate bez njega, a ako je kristal tako pun 
svjetla 1 čist kao sarajevski zrak u ovakvim danima Vi vidite tako dobro i 
tako daleko da oblike i boje jako dalekih stvari osjetite takoreći u sebi. A sve 
oko Vas, svaka stvar i svaki oblik, dobije neku prekrasnu jasnoću, onu 
jasnoću, rekao bih, koju je obećao sveti Pavle u novome vremenu što će doći 
zahvaljujući Istini 1 Vjeri. 

Ne sjećam se koji je od helenskih autora tvrdio da mi vidimo stvari 
zahvaljujući njihovome zračenju: svaka stvar isijava iz sebe svoju boju i 
oblik, ona zrači svoj identitet, pa te zrake ulaze u oko koje gleda i tako mu 
omogućuju da stvar vidi i prepozna je. Ne znam više kako se zvao antikni 
mudrac koji je ovo tvrdio, ali sam siguran da je bio u sarajevskoj kotlini u 
ovakav jedan dan jer jedino ovdje i jedino u ovakvome danu može nastati 
tako lijepa i tako nemoguća vjera budući se jedino ovdje, i to samo onda kad 
osvanu rijetki svijetli dani poput ovoga današnjeg, svijet zaista ponaša tako 
kako on opisuje. To su dani u kojima sjene izgledaju i ponašaju se sasvim 
posebno jer svjetlo dolazi odasvud, to su dani u kojima niko ne traži sjenu jer 
nema vrućine a sve su stvari prekrasno podudarne sa sobom i dovoljne sebi, 
to su dani u kojima sakrivanje nije potrebno i nije moguće jer se prekrasna 
jasnoća iz svijeta naseli i u ljude. 
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Sjedjeli smo u Dubravkovoj sobi među gipsanim vilicama, on je pripovijedao 
a ja uživao u jednome od sarajevskih svijetlih dana, obojica smo uslast pili i 
osjećali kako na nas, pothranjene, djeluje i relativno mala količina piva koju 
smo popili. Među nama je nastala i onda se oko nas širila ona karakteristična 
pjanska prisnost koja od dvojice ljudi što se jedva poznaju pravi prijatelje, 
ona prisnost koju osjete i neiskreni ljudi, pa i oni poptuno lišeni srdačnosti 
kad dospiju u polupijano stanje, ona ljepljiva srdačnost u kojoj su ljubav i 
alkohol podjednako prisutni, stvarni i privremeni. Dubravkov visoki i izrazito 
svijetao glas, za koji sam do danas vjerovao da ukazuje na višak ženskih 
hormona i sklonost histeriji, sada mi ne smeta nego mi naprotiv ugodno 
upotpunjuje ovaj dan pun svjetla i harmonije. Ma Dubravko je, sve u svemu, 
jedan sjajan momak, neko s kim bi se moglo biti i prijatelj. Da nije tako ne bi 
se ogromne razlike među nama dvojicom, razlike u godinama 1 životnim 
iskustvima, socijalnim pozicijama i aktualnim životnim situacijama, ne bi se 
sve ono što nas razdvaja i što nas je do sada ograničavalo na jedan korektan i 
izrazito distanciran odnos, ne bi, kažem, sve to ovako brzo nestajalo, takoreći 
naočigled kopnilo, i pokazivalo mi Dubravka kao mladog, od mene mnogo 
mlađeg, ali meni veoma bliskog čovjeka. 

- Kako Vam se dopada pivo, profesore? - pitao je Dubravko nakon dugog 
izvještaja o svome današnjem danu i o spektakularnom putu koji ga je doveo 
do dvije litre piva. 

- Mislim da se imamo pravo ponositi što se u našem gradu pravi ovakvo pivo 
- odgovorio sam. - Ja sam Vam iskreno zahvalan, dragi Dubravko, što ste mi 
ga otkrili. 

- Stvarno je dobro, bez ikakve šale - radovao se Dubravko. - Ali je najbolje 
da sam sreo upravo Vas. Ne mogu Vam kazati koliko se radujem da sam 
upravo s Vama mogao podijeliti ovu radost, tek to je sasvim prava stvar. 
Nakon toga smo se udvoje divili slučaju koji je uredio da se sretnemo upravo 
pred Fakultetom, susret dvadeset koraka dalje ne bi mogao prouzrokovati 
upravo ovakav tok događaja; pa smo se radovali što ćemo se evo malo bolje 
upoznati, nas dvojica koje uzajamna simpatija vezuje otkako smo se prvi put 
vidjeli; nakon toga sam ja predložio da pređemo na ti, što je Dubravko 
prihvatio "s radošću, ponosom i zahvalnošću" (mislim da je citat dobar 
usprkos mome tadašnjem stanju). A onda smo još malo pili, to jest popili ono 
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malo što je bilo preostalo, pa je nestalo piva u najpravijem i najboljem 
trenutku - kad smo bili dovoljno bliski da se sprijateljimo i dovoljno trijezni 
da izbjegnemo prave gluposti kojih bismo se kasnije mogli stidjeti i koje bi 
nam zagorčile ako ne onemogućile prijateljstvo. 

- Ne, ne - izjavio sam svečano nakon posljednjega gutljaja - grad u kojem se 
pravi ovako dobro pivo bio je i ostaje dobro mjesto za Život. 

- Slažem se, ali ću ja to mjesto uskoro ipak napustiti - odgovori Dubravko 
brišući nadlanicom usta. 

- Kao svi pametni ljudi - odobrio sam. 

- Ma meni su problem pametni i sjajni ljudi s nepametnim imenima - duboko 
uzdahnu Dubravko i jako se udari šakom po desnom koljenu. A na moje 
slijeganje ramenima i upitno širenje ruku dodade: - Ti naprimjer. 

- Ne mislim da je prelijepo, ali ne bih rekao ni da je jako glupo - izjavio sam 
nakon što sam nekoliko puta u raznim tonalitetima glasno izgovorio svoje 
ime, kao da zajedno s Dubravkom provjeravam kakvo je. 

- Ma kako nije!? Da se zoveš pametnije mogao bih te bez problema izvesti 
odavde - odmahnu Dubravko ogorčeno. 

Budući da ja uporno nisam razumijevao, Dubravko me je upoznao s cijelom 
pričom oko imena i njihove pameti. Prije nekih desetak dana on je preko 
"Liječnika bez granica" dobio dugo pismo od svog profesora koji je već od 
aprila u Zagrebu, kod svog brata, uglednog i tamošnjim vlastima veoma 
bliskog liječnika. Zahvaljujući bratu, Dubravkov je profesor dobio mjesto na 
tamošnjem fakultetu i krajem septembra bi trebao početi s predavanjima, a to 
znači da je i Dubravko dobio priliku da doktorira ako uspije iznijeti 
disertaciju i sebe iz Sarajeva. A profesor bi, zahvaljujući svome bratu, mogao 
biti od koristi i kod izvođenja tog, naizgled neizvedivog, poduhvata, stajalo 
je u profesorovom pismu ("Tvoj profesor se sve više svodi na Bratovog 
brata", primijetio sam ja na ovom mjestu a Dubravko je na to uskliknuo da je 
njegov profesor sjajan čovjek u svakom pogledu i vratio pogled na pismo 
koje je naizmjenično čitao i prepričavao). Ugledni profesorov brat je naime 
oženjen Bosankom, Sarajkom, koja u Sarajevu ima sestru i nećaku. Budući 
bratova supruga svoju sestru i njezinu kćerku hoće po svaku cijenu izvesti iz 
Sarajeva, budući da ugledni brat mora ili jako želi udovoljiti svojoj supruzi i 
budući je jako moćan, profesoru se pružila prilika da spasi svog asistenta 
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Dubravka i dopremi ga u Zagreb. On je predložio svome bratu da sve 
neophodno oko izlaska dviju dama iz Sarajeva organizira rečeni Dubravko 
koji je dovoljno spretan da sve potrebno dobro uradi i siguro spreman 
preuzeti to na sebe i tako od dama otkloniti sve opasnosti koje su povezane s 
pripremama jednoga takvog izlaska. A sve se te pripreme i sva organizacija 
sastoji iz toga da u sarajevskom predgrađu Stup posjeti stanovitog Barića, 
povjerljivog čovjeka hrvatskih vlasti u Sarajevu, pozdravi ga od uglednog 
brata i prenese mu bratovu molbu. 

Prekjučer je Dubravko bio kod dotičnoga povjerljivog čovjeka, pozdravio ga 
od uglednog brata i pitao bi li bilo moguće udovoljiti njegovoj Želji te bi li 
on, Dubravko, kod toga mogao biti od pomoći. Barić je bio vidno potresen 
pozdravima iz Zagreba ("To je jedan izrazito klizav čovjek, profesore, jako 
klizav i sasvim klizav, u svakom pogledu", trudio se Dubravko da mi opiše 
Barića, a ja sam, valjda zato što sam popio otprilike koliko Dubravko i bio 
približno jednako pripit, razumio šta Dubravko hoće reći 1 čak jasno vidio 
duhovnim okom klizavoga čovjeka Barića). Barić je, dakle, bio jako potresen 
od pozdrava iz Zagreba i uvjerio Dubravka da glede izlaska iz Grada ne bi 
trebalo, pače ne bi smjelo, biti problema ako oni što izlaze odustanu od jako 
dobrih i skupih automobila ("Ako bi se krenulo dobrim i skupim autom 
mogli bi se pojaviti stanoviti problemi, ali ne zbog vas nego zbog auta", 
objasnio je Barić). Jedino što je neophodno, i to "neizostavno i nezaobilazno, 
jeste jedna dobra valjana krštenica" za svakoga od odlazećih, bez toga ne 
treba ni pomišljati na izlazak. Ma dobro, moglo bi se nekako, možda bi se 
moglo, uz njegovu, Barićevu, specijalnu zamolbu kod partnerske strane, iZići 
i bez krštenice ako svi koji izlaze imaju nesumnjivo prihvatljivo ime, ali je 
bolje, mnogo bolje, sa krštenicom izdanom od bilo koje sestrinske crkve. On 
je, Barić, spreman kod svojih prijatelja na partnerskoj strani uložiti svoju 
specijalnu zamolbu za ljude oko kojih se trudi gospodin doktor iz Zagreba, 
ali on sumnja, on naprosto ne može vjerovati, da bi takvi ljudi mogli imati 
problema svezizgledno krštenica. 

Kako je Dubravko priznao da slabo razumije cijelu priču s krštenicama i 
imenima, ljubazni Barić ga je poučio, trudeći se da njegova pouka bude 
maksimalno narodnopolitična (njegov izraz). Hrvatska i srpska vojska 
nemaju nikakova razloga i dalje kriti svoju suradnju otkako su pojedinosti 
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oko razgraničenja dogovorene, sada se zato samo čeka politički povoljan 
trenutak da se ta suradnja i obnaroduje. A prije toga povoljnog trenutka ona 
se mora i dalje odvijati neslužbeno, gotovo tajno, evo uostalom ovako kako 
Dubravko ima priliku vidjeti. On, Barić, i gospodin Rajić iz Kiseljaka sve 
vrijeme upravo prekrasno i u sasvim prijateljskom tonu surađuju S 
partnerskom, srpskom, stranom, unose u Sarajevo 1 iznose iz njega što im 
padne na um, uvode 1 izvode koga im volja - ako je to što ulazi i izlazi 
prihvatljivo objema stranama. A kao gotovo uvijek među prijateljima, u 
osnovi su iste stvari prihvatljive i apsolutno neprihvatljive objema stranama. 
Naime i nama i njima su naravno prihvatljivi čisti i odani ljudi koji znaju 
gdje im je mjesto i kome pripadaju, s tim da su naravno nama miliji naši a 
njima njihovi, iako su i njima i nama prihvatljivi i jedni i drugi. A i nama i 
njima su neprihvatljivi, apsolutno neprihvatljivi, muslimani i oni 
multinarodni, oni koji ne bi ni tamo ni ovamo ili bi i tamo i ovamo, u svakom 
slučaju oni koji ne znaju kome pripadaju i gdje im je mjesto. E zato je naš 
dogovor s partnerskom stranom da je krštenica nezaobilazni uvjet za 
prolazak - ako si ti jasan čovjek koji nesumnjivo pripada, dobit ćeš ti od 
svoje crkve krštenicu bez obzira na to jesi li kršten onda kad je trebalo, 
neposredno nakon rođenja, ili se krstiš tek sada, s jednim recimo opravdanim 
zakašnjenjem. A ako ne možeš ili ne želiš dobiti krštenicu ti si ili musliman 
ili si onaj multinarodni, onaj nejasni i nepripadajući čovjek, a ne znaš koje je 
od to dvoje neprihvatljivije svakome normalnom. 

- Eto zato tvoje ime nije pametno, jasno ti je da ne može biti pametno ono što 
nije prihvatljivo, a meni je čovjek dvaput naglasio da nije, da apsolutno nije 
prihvatljivo - vajkao se Dubravko praveći se da se šali, a onda, nakon kratke 
šutnje, uzviknu: - A on ima mladog sira, da samo znaš kojega sam mladog 
sira jeo prekjučer kod Barića?! Znaš kako bi nam sada, nakon onolikog piva, 
dobrodošlo malo onoga sira. 

Znao sam to sasvim dobro, znao bih i da mi Dubravko nije objasnio, jer mi se 
već dva-tri puta zamračilo u glavi od toga što sam stalno zadržavao zrak u 
sebi dokle mogu izdržati ne bih li tako zaustavio štucanje. Ali mi se i u tako 
zamućenu glavu probila najvažnija informacija iz Dubravkovog predugog 
izvještaja - ljudi s prihvatljivim imenom i Barićevom preporukom mogu otići 
iz Grada, a moja žena ima za bariće sasvim prihvatljivo ime. Ako bismo za 
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nju preko mog prijatelja Dubravka dobili Barićevu preporuku... Krštenicu 
ćemo dobiti bez problema, imam ja među katoličkim svećenicima par 
istinskih prijatelja a ne stojim loše ni kod onih s kojima nisam prijatelj. 
Dubravko se oduševio mojom idejom i sav sinuo od nove nade. Ako su oni 
stvarno tako veliki prijatelji, oni će dati krštenicu i za mene, na neko 
izmišljeno ime, a Dubravko preuzima na sebe da nađe ostale neophodne 
dokumente na to isto ime, tako da se možemo svi zajedno spasiti. Naći će on 
nekoga ko povoljno izrađuje falsificirane dokumente, ako je mogao naći pivo 
u gradu bez hljeba i ako je mogao dovršiti disertaciju u uvjetima koji su mi 
poznati, naći će vala i jednog dobrog falsifikatora. 

- Ja, nažalost, nisam pivo, dragi prijatelju - odgovorio sam ja na Dubravkovu 
zamisao. - Ne kažem da vrijedim koliko pivo, pogotovo ne kažem da sam 
dobar kao ovo naše, ja samo kažem da nisam pivo i kažem da nisam u 
godinama kad se ime bira. Nisam, pa šta ću. šteta. Ali za ženu je važno, jako 
bi me zadužio ako bi mi pomogao da nju nekako izbavimo. 

- Naravno da ću pomoći i naravno da ćemo uspjeti, gluposti, sutra idem do 
Barića da to uredimo - vikao je Dubravko uzbuđeno, a onda se opet pokušao 
našaliti, valjda da prikrije vlastito uzbuđenje: - Ako znaš kakav sam sir jeo 
kod njega, možeš biti siguran da ću otići do njega kad god imam neki povod, 
ma evo ovog momenta bih i bez povoda otišao do tog dragog čovjeka samo 
kad se sjetim onog sira i mladog luka. Ali ne mogu tebe ostaviti, pobogu, moj 
mi vlastiti spas neće biti drag ako znam da sam tebe samoga ostavio u 
ovome. 

- Budi bez brige, ja ću piti pivo, čekati da se ti vratiš i radovati se što je žena 
koju volim na sigurnome - umirivao sam Dubravka koji me je, onako 
pripitog, stvarno dirnuo svojom željom da pomogne. - Velika je, znaš, stvar 
znati da te negdje neko voli, to sasvim ozbiljno mislim. Ako znam da je ona 
tamo negdje na sigurnome i da me voli, sasvim drugačije mi postaje sve ovo 
ovdje. 

- A koliko su tebi prijatelji ti tvoji svećenici? Jesu li toliko da daju krštenice 
za sve nas? - upitao je Dubravko nakon kratkog premišljanja. - Ako ni važna 
sestra koju trebamo izvesti nije krštena, ni sestrina kćerka, koštalo bi mnogo 
vremena i truda sad za sve nas organizirati krštenja. 
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Bio sam gotovo siguran da su moji prijatelji svećenici spremni za mene 
toliko uraditi, bar onoliko siguran koliko i Dubravko u Barićevu spremnost 
da pomogne oko izlaska moje žene, a toliko sigurnosti i nije tako malo u 
ovakvim vremenima. Optimizam nas je zahvatio i ponio tako visoko da sam 
ja prestao štucati a Dubravko vikati (tek sam tada opazio da je on nakon 
prvih pola litre piva počeo vikati kao sumanut), gotovo rastriježnjeni od 
povjerenja i nade. Brzo smo napravili plan akcije, zapravo prepoznali plan 
koji se oblikovao sam od sebe. 

Tako poneseni, odlučili smo da sad, iz ovih stopa, zajedno odemo do sestre 
koju zajedno s njezinom kćerkom treba izvesti iz grada. Ja sam već uvučen u 
cijelu priču, već sam zapravo njezin dio, idemo se ponašati u skladu s tom 
činjenicom. 

Vani je još uvijek vladala tišina, tako dobra i tako mirnodopska da se negdje 
u daljini čuo pas. Bilo je kasnno popodne, vjerovatno između četiri 1 pet. To 
se nije moglo vidjeti po sunčevom svjetlu, recimo po njegovoj snazi ili 
kvaliteti, jer se Sarajevo i dalje kupalo u blagoslovljenoj i ravnomjernoj 
svjetlosti po kojoj je plovilo danas oko jedan, kad smo Dubravko i ja ušli u 
njegovu sobu, ili jutros oko deset kad sam ja izišao iz kuće i po kojoj će 
ploviti još dugo, do duboko u večer. Jedino se po dobroj popodnevnoj 
svježini i po izduženosti sjena bez intenziteta moglo znati da je dan odmakao 
i da bi uskoro trebao biti pri kraju. 

Iako je bilo sasvim mirno nismo krenuli niz Ulicu kralja Tomislava. Ili nismo 
tim, najkraćim i najprirodnijim, putem krenuli upravo upravo zato što je bilo 
tako mirno, i to cijeli dan? (Već podavno sam primijetio da se i kod drugih 
ljudi u mirne dane pojača nelagoda od širokih i otvorenih ulica.) Dosta brzo 
smo se mrežom uskih uličica, za koje je u Sarajevu bilo ljubavi kod svih 
graditelja i kod svih vlasti (tamo gdje se moralo zbog terena i tamo gdje se 
nije moralo, u ravnici, u naseljima podignutim na padinama brda i u 
naseljima na vrhovima tih brda, u orijentalnim, srednjoevropskim i u 
socijalističkim dijelovima grada, svugdje ali doslovno svugdje postoji gusta 
mreža uličica koje međusobno povezuju pojedine dijelove tog naselja, pri 
čemu te uličice mogu dobro poznavati jedino stanovnici dotičnog naselja; 
valjda je zato kod Sarajlija pripadnost svome naselju uvijek bila jednako jaka 
i jednako određujuća kao 1 pripadnost gradu), zahvaljujući Dubravkovom 
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poznavanju ovog dijela grada, spustili do Parka, a onda je tu valjalo trčati ne 
bi li se izmaklo snajperisti. (Smiješan sam ja čovjek: tada mi je, valjda zato 
što je cijeli dan bilo izrazito mirno, trčanje pred nepoznatim ljudima palo 
jako teško, izgledalo mi je nedostojanstveno i nekako nedostojno ozbiljna 
čovjeka; a kad je dovoljno jako pucalo, osjećao sam svoje trčanje kao nešto 
posve prirodno, ma koliko svjedoka tog trčanja bilo.) A onda smo krenuli 
šenoinom da što prije dospijemo u Ulicu branilaca grada i tako izbjegnemo 
gužvu koja u Titovoj vlada uvijek a pogotovo u mirne dane kad svi iziđu 
obaviti ono što se mora. Do Ulice branilaca grada smo stigli bez problema, 
ali smo onda u toj ulici, već nakon stotinjak metara, kod jedne trgovine 
namještajem blizu Narodnog pozorišta, bili prisiljeni stati i sačekati da prođe 
jedna naizgled beskrajna kolona UNPROFOR-ovih oklopnih vozila. Kod 
trgovine kod koje smo stali zatekli smo dvije izrazito dobro odjevene žene, 
majka 1 kćerka reklo bi se po izgledu i po njihovome međusobnom odnosu. 

- Otkud sad ovi ovoliki, nije valjda opet Mitterrand došao?! - zabrinuto je 
pitala mlađa, ona za koju bih ja rekao da je kćerka. 

- Ma nije, bona, nije valjda ni nas dragi Bog posve zaboravio - umirila ju je 
starija i ušutkala je pokretom ruke. 

Kako je izgledalo da je kolona oklopnih vozila zaista beskrajna, a meni se 
žurilo jer sam htio iskoristiti optimizam i užurbanost što su se u meni 
pojavili, krenuo sam Ulicom branilaca grada prema Baščaršiji s namjerom da 
preko Drvenije ćuprije pređemo na onu stranu i u dvadesetak koraka 
stignemo do nebodera zvanog Zvijezda u kojem je stanovala gospođa što 
smo je namjeravali posjetiti. Usput sam se sjetio da je ovaj put i sigurniji jer 
je Drvenija ipak manje izložena nego čobanija ćuprija, pa sam to i rekao 
Dubravku praveći se da sam radi toga, na temelju ozbiljnog razmišljanja, 
krenuo ovim putem. Dvjestotinjak metara dalje mogli smo preći ulicu, a onda 
smo kroz zadnji ulaz Preporodove pa kroz dvorište susjedne zgrade, gotovo 
potpuno zaklonjeni, došli do Drvenije ćuprije gdje je opet valjalo trčati, ovaj 
put pred manje svjedoka. 

Gospođa sestra, odnosno Serafina Bilal,stanovala je na sedmom katu 
nebodera zvanog Zvijezda koji je na vrhu nosio ogromni natpis METALKA. 
Nakon nedostojanstvenog trčanja kod Parka, manje nedostojanstvenog ali 
znatno napornijeg jer dužeg preko Drvenije i nepodnošljivo napornog 
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penjanja do sedmoga kata pokucali smo na njezina vrata s dušom u nosu. 
Vrata su se odmah otvorila kao da smo najavljeni u taj sat ili kao da nam je 
kod vrata postavljena zasjeda. I to su se otvorila širom, doslovno raskrilila, 
otkrivajući ženu srednje visine, oko šezdeset, kratke oštre kose žute kao žito, 
odjevene u izlizanu trenerku, sa širokim, jako dobroćudnim licem. 

- Izvolite - pitala je žena svijetlim glasom kakav bi pristajao znatno mlađoj 
osobi. Mene, međutim, nije toliko iznenadio njezin glas koliko radost u tom 
glasu. Ma kako suludo to zvučalo svijetla žena se nama nepoznatima 
radovala, nesumnjivo i zaista radovala. 

- Gospođa Bilal, Serafina Bilal, nju bismo trebali - objasnio je Dubravko 
trudeći se da djeluje normalno koliko mu je zadihanost dozvoljavala, bez 
razloga uostalom jer se domaćica ne samo nije bojala nego se kako rekoh 
radovala nama dvojici. 

- Sara. To sam ja. Uđite, izvolite - nasmija se domaćica opet i pokretom ruke 
potvrdi poziv da uđemo. Kad to ne bi djelovalo kao mistifikacija ili kao 
naknadno tumačenje svega u vezi sa Sarom i bojenje svega njezinoga 
ljubavlju prema njoj koja se u meni kasnije pojavila i do današnjeg dana 
samo raste, kad se, kažem, ne bih bojao toga, rekao bih da na tako jako, tako 
potpuno otvorena vrata nikad u životu nisam ušao. A zaista je bilo tako, 
zaista sam već onda tako osjećao i već onda primijetio da se nigdje na svijetu 
nisam osjaćao dobrodošlim kao tu, u Sarinome malom stanu na sedmom katu 
nebodera Zvijezda. 

Smjestila nas je u kuhinju gdje se sjedjelo na sofi koja neodoljivo podsjeća 
na tradicionalnu bosansku sečiju, dakle na tapeciranoj klupi izgrađenoj u 
formi slova U oko tri strane stola, lijevo od vrata. Slična sečija, samo sa 
tepisima i vunom kljukanim minderom ispod tepiha umjesto kožnog 
tapecirunga, dominirala je kuhinjom u kojoj sam odrastao, možda sam se 
zato onako dobro osjetio kako smo sjeli. Na stol je iznijela, u prelijepoj i 
prevelikoj kristalnoj zdjeli, trešnje koje je prelila s malo vode. Kad sam vidio 
trešnje okrenuo sam se Dubravku 1 izjavio da je danas očito dan čudesa, a 
Sara je na to objasnila da je to s Bistrika, dali joj roditelji njezinih učenika. 
Nakon toga je iznijela šaku sitno scjeckane suhe trave podbjel, također 
poklon ljudi s Bistrika, koja se može sasvim pristojno pušiti kad je dobro 
suha, gotovo kao pravi duhan ako se nađe dovoljno tankog papira za 
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savijanje. A onda se jako zabrinula što nam nema ponuditi nešto pristojno za 
piće, pa problem riješila iscijedivši pred nama dvije šake trešanja i to 
pomiješavši s vodom i to nam ponudila za piće. Nakon toga je napomenula 
da ona može u komšiluku, gdje imaju plin, napraviti 1 čaj ako se nama ovaj 
kao sok ne bi dopao. 

A sve to vrijeme je govorila. Bez prestanka se kreće po svijetloj kuhinji, 
neprimjetno radi i govori, govori, ovija prisutne pravom zavjesom riječi koje 
zapravo ne trebaju sugovornika o nečemu informirati nego mu samo poručiti 
da je domaćica tu, posvjedočiti njezinu prisutnost i brigu za goste. Tako je 
oživjela jedno od najstarijih i najvažnijih mojih iskustava, jedno od onih 
iskustava oko kojih sam se oblikovao i oko kojih se okupljam, jedno od onih 
mjesta u meni iz kojih zrače sigurnost 1 stalnost što me drže uspravnim i onda 
kad kičma zaprijeti da će otkazati. Jedno od temeljnih i bitnih mojih sjećanja 
je isto ovako svijetla kuhinja, mala a ipak s dovoljno prostora za mnoge ljude 
koji su u njoj uvijek boravili, i majka koja govori, govori, govori, pri tome, 
naizgled usput, radi ono što treba i neprestano se, po potrebi tog rada, kreće 
sobom ispunjavajući sav slobodni prostor, što svojim glasom što svojim 
kretanjem. To zapravo i nije sjećanje na neki konkretan događaj, to možda 
nije ni sjećanje na konkretnu kuhinju u kojoj sam odrastao i naučio ovo malo 
što znam, to je prije jedna od onih duhovnih slika koje u sebi nosim takoreći 
oduvijek, kao nešto što je najdublje i neporecivo moje iako je starije od 
mene, iako je staro koliko kultura što me je oblikovala. Tu sam sliku gledao i 
to sam iskustvo ponovio bezbroj puta u bezbroj svijetlih kuhinja, s jedinom 
razlikom da nakon djetinjstva slobodni prostor svojim glasom i pokretima 
nije ispunjavala majka nego neka druga žena. I bezbroj puta sam ga 
obnavljao u duhu, svaki put kad sam bio osamljen i uplašen. Sve dotle dok u 
duhu možeš obnoviti sjećanje na svijetlu kuhinju po kojoj se kreće i u kojoj 
govori jedna dobra žena ti nisi potpuno izgubljen, sve dotle dok znaš da 
negdje postoji takva kuhinja i da u njoj ima jedno mjesto za tebe ti nisi 
potpuno sam. I sve dotle dok su takve kuhinje moguće tvoj svijet je stvaran i 
ispunjen smislom. 

Jesam li tada, u svijetloj kuhinji, ovako duboko i zahvalno zavolio Saru zato 
što je u meni obnovila sigurnost i stalnost, onda kad u svijetu ni sigurnosti ni 
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stalnosti nije bilo ni u tragu, onda kad se činilo da za mene više naprosto 
nema mjesta? 

Iz Sarinoga nepovezanog pripovijedanja mogli smo saznati da nam se ona 
zaista obradovala kao što bi se obradovala svakoj ljudskoj duši koju bi 
ugledala na svojim vratima. Ona je naime odmah po svome povratku iz škole 
istjerala Antoniju, svoju kćerku, vani, da udahne čista zraka i vidi malo 
sunca. "Ona se jadna malko boji, to je strahota, to je grijeh Božiji koliko se 
ona boji, ona se ni u stan ne usuđuje popeti otkako je sve ovo počelo, sve 
vrijeme, dan i noć ona sjedi u stubištu u prizemlju i drhti, eno je ublijedila 
bez svjetla i zraka kao čovječija ribica, pa sam je zato sad natjerala da iziđe 
na sunce kad je ovako mirno neće li joj se vratiti malo boje u obraze, teško ti 
je čovjeku bez boje, teško svakom a pogotovo mladom", objasnila je Sara to 
svoje istjerivanje rođene kćerke. Tako se dogodilo da ona, Sara, ostane sama 
u kući, a ona ne trpi samoću, samoća je njoj gora od bolesti, "od samoće se u 
njoj otvori nekakva kao rupa u koju malo pomalo propada, kroz koju ona 
sama otječe 1 gubi se". Malo kasnije, nasmijala se vlastitoj slici i priznala da 
joj je opis prilično glup ali da ona eto samoću 1 sebe u samoći osjeća upravo 
tako. Eto zato se nama dvojici onako obradovala i zato bi se obradovala 
svakoj ljudskoj duši osim neprijatelju, svakome ko bi joj se pojavio kao 
spasilac od samoće. 

Ali je njoj inače škola glavni i najbolji spas od samoće, zahvaljujući školi 
ona je dovoljno rijetko i dovoljno kratko sama da bi svoj život smjela nazvati 
lijepim, čak i sada u ratu. Svaki dan ona ode do škole, i nedjeljom ide. Istina 
je da nema učenika, juli je, ljeto je, ne bi ih bilo ni da nije rat, ali ona 
svejedno ode pogledati kako je, nađe se tamo s roditeljima svojih učenika, 
zajedno s njima skloni na sigurno ponešto od opreme. Prije dvije godine je 
Sara ispunila uvjete za penziju, ali su je u školi zamolili da ostane raditi što je 
ona naravno jedva dočekala. Nema dovoljno nastavnika matematike i fizike, 
njih teško nađu i elitne škole, a kad bi i kako zamjenu za nju, Saru, našla 
njezina škola, jedna siromašna škola u siromašnom kvartu u koji ljudi ni u 
šetnju rado ne idu. Tako je ona ostala raditi i nakon zakonskog roka za 
penzioniranje, a sada, u ratu, ona je malko i kao direktor ili nešto takvo jer 
samo njih nekoliko iz nastavničkog kolektiva dolazi u školu. Doduše, ljeto je 
i rat je, nema nastave pa ni razloga da svi nastavnici dolaze, ali neko ipak 
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mora dolaziti svaki dan i malo pogledati, malo se potruditi da se sačuva 
koliko je moguće od onoga što škola posjeduje. A njoj je najzgodnije i 
najjednostavnije svakodnevno dolaziti jer stanuje sasvim blizu, to je Osnovna 
škola Ilija Grbić na Bistriku, pa je tako početkom rata nju zapalo da bude 
malko kao direktor. 

Svaki dan ona ode do svoje škole makar na par sati, tamo se vidi s 
roditeljima svojih učenika, barem s onima što stanuju u neposrednoj blizini, 
malo porazgovaraju i posavjetuju se, razmijene međusobno ono što imaju i 
mogu razmjenjivati, ponešto urade da školu sačuvaju u redu, i tako čovjek 
nije sam i nepotreban. "Zato sam ja ovako odjevena, malko glupo i 
neprilično", objasnila je Sara pokazujući na izlizanu trenerku. "Nema vode, 
ne može se prati, nema struje i ne može se ispeglati ono što se mora, a na 
posao, pogotovo u školu, mora se ići pristojno i uredno odjeven. Zato ja po 
kući nosam staru Antonijinu trenerku umjesto svoje odjeće." 

Kad je na stolu bilo sve što je mogla ponuditi gostima, Serafina se smjestila 
na stolicu prekopta nas dvojice, ušutila i zagledala se negdje između 
Dubravkove i moje glave. Dubravko je to shvatio kao poziv da se izjasni, pa 
se nakašljao i počeo time da joj, Sari, nosimo pozdrave od sestre Anđeline i 
njezinog muža koji je vole, jako se brinu i spremni su na sve moguće napore 
da bi je spasili. 

- Kako su oni? - upade Sara. 

- Računam da su dobro, tako bar sudim po pismu koje sam ja dobio - 
odgovori Dubravko ne krijući da je zbunjen Sarinom brigom. 

- Viih niste vidjeli? - pitala je Sara. 

- Ja njih ne poznajem - objasni Dubravko sve zbunjeniji - ja samo znam Za 
njih iz pisma koje sam dobio nedavno. 

- Tu ste vala na gubitku - nasmija se Sara nervozno - Anđelina je jedna 
prelijepa žena, ma koliko to nevjerovatno izgledalo kad se pogleda mene 
ovakvu. 

- U tom pismu, koje sam dobio od svog profesora, govori se i o Vašoj sestri i 
njezinome mužu, o njihovoj brizi za Vas i želji da Vas nekako spasu odavde - 
pokušavao je Dubravko uhvatiti nit i doći do razloga naše posjete. 

- To njoj prešlo u naviku da mene spašava - nasmija se Sara opet, a onda 
objasni: - Anđelina je mene već jednom spasila, ovolike smo bile. 
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To se dogodilo kad sam ja bila drugi a Anđelina šesti razred, uze 
pripovijedati Sara ni od koga zamoljena, stalno s onom nervozom koja se 
pojavila kako je Dubravko spomenuo njezinu sestru iz Zagreba, sad već više 
i ne krijući da zapravo nastoji spriječiti ili bar odgododiti izgovaranje 
stvarnog razloga naše posjete kojeg se očigledno boji. To je dakle moralo biti 
1938. godine. Oni su tada stanovali u Zagrebačkoj ulici, u jednoj od onih 
austrijskih zgrada odmah ispod Vrbanje mosta što su sada vjerovatno na 
prvoj liniji, a njih dvije su išle u školu na drugu stranu rijeke, u tada upravo 
novootvorenu školu pored Marindvorske zgrade i Crkve sv. Josipa. U to je 
vrijeme botanički vrt iza Zemaljskog muzeja bio potpuno zapušten, kao 
uostalom i Muzej sam, gotovo podivljao, tako da su ga i odrasli zaobilazili i 
u njega zalazili jedino ako se mora. Sara je ipak gotovo svakodnevno odlazila 
tamo nakon nastave, lutala zaraslim stazama koje su se jedva još razaznavale, 
zagledala drveće i trave kakvih nigdje više nema, zavlačila se u grmove i 
ostajala tamo sakrivena upoznajući pri tome neusporedivo uzbuđenje koje 
nevidljivost i nestajanje nose sa sobom. Lutala bi po podivljalom vrtu iza 
ogromne prelijepe zgrade Muzeja, bivala bi nevidljiva i nestajala u ogromnoj 
travi ili u nepreglednom grmu, sakrivala se, zaustavljala dah 1 osluškivala, 
dok ne bi u kasno popodne vidjela veću grupu djece kako dolazi iz pravca 
škole. Po tome je znala da je sigurno završena nastava i njezinoj velikoj 
sestri, pa je i njoj krajnje vrijeme da krene kući. 

Velika sestra Anđelina ju je nekoliko puta upozorila da ne bi trebala odlaziti 
u botanički vrt i lunjati tamo, svega u onom čestaru ima, možda i Zmija. I 
dječaci njihovih godina boje se odlaziti tamo, a kamo li djevojčice, i odrasli 
izbjegavaju zalaziti u vrt, Bog sami zna šta će se o njoj, Sari, pričati primijeti 
li se da odlazi u vrt i satima luta po onoj prašumi. Sara je već tada jako 
voljela svoju sestru i divila se njezinoj pameti, ali je nije poslušala u vezi sa 
vrtom. Ne zna ni dan-danas zašto nije, kao što nikada nije znala zašto uopće 
odlazi u botanički 

vrt. To jest, znala je ona, slutila je zašto tako uporno odlazi u vrt u kojem je i 
njoj strašno, ali te razloge nije mogla nikome reći jer je sve to malko suludo. 
Zapravo, ona sada misli da je suludo, sada ne zna zašto je odlazila i ništa u 
cijeloj priči ne razumije, a onda, dobro se sjeća, odlazila je kad bi u sebi 
osjetila poziv. Da, nju je zvalo iz botaničkog vrta, neko ili nešto nevidljivo ili 
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sakriveno u grmu duboko, duboko, kao i ona , zvalo ju je glasom koji je ona 
u sebi jasno čula i kojemu se nije mogla oduprijeti. Zato je odlazila i protiv 
Andjelinine volje, odlazila je kao da mora otići i odlazila bi sigurno i protiv 
vlastite volje, odlazila je i pored bojazni koju je osjećala pred onim mjestom, 
odlazila je zato što se tome i takvom pozivu ne treba i ne može oduprijeti. 
Najljepše i najuzbudljivije mjesto u cijelome vrtu bio je jedan nasuti brijeg s 
malom barom i par stijena u podnožju. Na vrhu brijega su rasla tri ogromna 
cvijeta kojima ni do danas nije saznala pravo ime (iskreno govoreći, ne bi ni 
pristala saznati, ni da joj je neko pokušao reći kako se onaj cvijet službeno 
zove ne bi ga pristala čuti jer za nju on ima svoje jedino istinito ime). To 
ustvari nije normalni cvijet ali se ne može nazvati ni grmom jer nema ničega 
drvenog; to izraste do visine jednoga velikog grma, recimo kao solidan 
jorgovan ili zoha, i izgleda otprilike tako, najprije kao zoha. Tri-četiri 
stabljike visine omanje zohe čine jedan taj kao grm, a svaka od njih na vrhu 
nosi po jedan ogroman bijeli cvijet veličine pristojne pogače, zapravo cvast 
sastavljenu od bezbroja sitnih bijelih cvjetova gotovo priljubljenih jedan uz 
drugoga. Taj cvijet, taj grm, ili šta već, Sara je zvala svatovi, valjda zbog 
prečiste i prelijepe bijele boje njegovih ogromnih cvjetova, zbog tog obilja 
bijele boje kojeg nema ni na dobro rascvaloj zohi. Tri su takva grma, 
neposredno jedan uz drugi, rasla na vrhu njezina omiljenog brijega i ona se, 
kad god je potreba za nestajanjem u njoj bila veoma jaka, sakrivala gore, 
među svatove, i primirivala se u tišini koja je tada postajala potpuna, Zaista 
savršena. Mirovala bi tako, sakrivena zelenim gustim stabljikama koje su se 
dizale prema nebu dokle joj pogled seže, a onda tu, na kraju pogleda, vidjela 
je prebijele cvjetove koji ovako, gledani odozdo, izgledaju kao svatovske 
kape. Mirovala bi tako dokle god je mogla izdržati, osjećala kako je prelijepo 
nevidljiva i radovala se tome. 

Jednom je, krajem maja, shvatila da su to njezini svatovi. To je objasnilo 
zašto se cvijeće tako zove, to je objasnilo pozive koje je u sebi čula i kojima 
se nije mogla oduprijeti, sve je to objasnilo. Dan je bio prekrasan, topal i 
svijetao, svatovi su se blago njihali, valjda od jahanja, dobra tišina carevala je 
svijetom potpuno, a ona je, Sara, radosna i nevidljiva, mirovala usred svega 
toga. 


46 


Tako je valjda zaspala. Roditelji su se u neko doba malko zabrinuli što je 
nema, ispitivali Anđelinu koja je najprije rekla da ne zna a onda savladala 
svoj strah i otišla u botanički vrt da je nađe. Ali nije uspjela zaći dublje u vrt 
jer je strah bio prevelik, pa se rasplakala i pobjegla nazad kući. Kod kuće je 
morala priznati roditeljima da ih je slagala i ispričati o Sarinim odlascima u 
vrt. Tada su sve troje, roditelji i uplakana Anđelina, ponovo krenuli u Sarin 
vrt da je traže i dobro su se namučili dok su je našli onako usnulu i sakrivenu 
svatovima sa svih strana. 

Ubrzo nakon ovog slučaja, prije kraja školske godine, preselili su u Kulovića 
ulicu, u stan u kojem su joj roditelji živjeli do svoje smrti. Sa stanom je Sara 
promijenila i školu i puteve kojima se kreće. S tom promjenom se oslobodila 
onoga glasa što poziva u botanički vrt i na radosno nestajanje, oslobodila se 
potrebe da tamo ide i oslobodila se sjećanja na cijelu onu epizodu. Od svega 
je ostala samo činjenica da joj je Anđelina spasila život i ostalo je, duboko u 
njoj, osjećanje kojega se nikad nije oslobodila, koje je evo i sada u njoj tiho 
prisutno - da je onda, u podivljalom vrtu, u zelenom grmu pod bijelim 
cvjetovima, proslavila udaju koja se nikada i ni pod kojim uvjetima neće 
razvrgnuti. 

Dubravko je nekoliko puta tokom Sarinog pripovijedanja uhvatio moj pogled 
i znakovima izražavao svoju krajnju zbunjenost. Te sam znakove shvatio kao 
pitanje šta da radimo, ali mu nisam mogao pomoći jer sam i ja bio totalno 
zbunjen. Bilo mi je savršeno jasno da nas Sara svojim brbljanjem zapravo 
nastoji spriječiti da kažemo zašto smo došli, toliko sam do tog momenta o 
njoj mogao shvatiti, ali mi ni u malome mozgu nije padao niti jedan jedini 
razlog da takvo nešto radi. Nakon tri minute mi je naime bilo jasno da Sara 
spada u one hrabre ljude koji ne znaju sakrivati ili, još prije, u one rijetke koji 
imaju šta dati i rado daju, daju sve zamislivo pa i vlastite tajne i strahove, pa 
zato ne mogu bilo šta sakriti (u skučenim vremenima, kakvo je ovo naše, 
skučeni ljudi kakvi smo mi većinom, govore o takvim ljudima s izvjesnom 
podrugljivom nelagodom, gotovo sa prezirom, nazivajući ih ljudima bez 
tajne, jer nisu u stanju pojmiti njihovu vrijednost). I sada sam siguran da je 
moja prva ocjena bila ispravna i da je Sara spadala u one dragocjene ljude 
koji se ne znaju nadmudrivati pa njihovu namjeru da budu "lukavi" 
sugovornik primijeti takoreći prije nego se oni na tu "lukavost" odluče. Tako 
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sam i ja ovo Sarino "lukavstvo" primijetio vjerovatno prije nego je i njoj 
samoj bilo jasno šta radi, ali nisam uspijevao smisliti zašto bi bilo ko na 
svijetu to radio. Nije to i ne može biti želja da nas zadrži do kćerkina 
povratka da ne bi ostala sama, ne bi ona bila ovako nervozna da se o tome 
radi, ne bi ovako nervozno, gotovo agresivno prekidala sugovornika u pola 
riječi. Ali zašto? Kakve štete može za nju biti od toga da sazna šta mi 
hoćemo? Mi je ni na šta ne tjeramo, ništa joj ne namećemo, najgore što joj se 
može desiti jeste da čuje od nas nešto neugodno. 

Shvativši valjda da s moje strane ne može ocekivati pomoć, a proniknuvši 
Sarinu "lukavu taktiku" kad i ja, Dubravko je počeo govoriti gromkim 
glasom onog momenta kad je Sara dovršila svoju priču o svatovima. Na par 
Sarinih pokušaja da mu se ubaci u riječ dizao je glas i počinjao gotovo vikati, 
uporno govoreći dalje, brzo koliko je mogao, dok nije uglavnom ispričao ono 
što je imao. A Sara se, nakon par pokušaja da se posluži već isprobanim 
lukavstvom, umirila i koncentrirano slušala, pomirena sa sudbinom. Kad je 
Dubravko završio, skrenula je pogled na mene i šutke me gledala sve dok ja 
nisam gestom pokazao da ne namjeravam govoriti. Onda je oborila pogled, 
gledala neko vrijeme ravno preda se, pa se obratila Dubravku. 

- Sad bih ja trebala kao nešto odgovoriti? 

- Ne morate, naravno - uzbuđeno se uze braniti Dubravko koji je očito 
osjetio, isto kao ja, nešto ne baš dobro u njezinome glasu, a tome se nije 
veselio kao ni ja jer mu se očito Sara dopala. - Imate Vi još vremena da 
razmislite, saberete se, nema nikakva razloga da žurite s bilo kakvim 
odgovorom, ja ionako moram još nekoliko puta razgovarati o svemu S 
gospodinom Barićem... 

- Mogu ja i odmah - nudila je Sara uporno. 

- Zaista možete razmisliti, to sve ionako ne može ići jako brzo - govorio je 
Dubravko. - Mi možemo, naravno, ubrzati onoliko koliko je do nas ako se 
Vama jako žuri, ali mi ipak ne možemo bitno utjecati, zato je u biti svejedno 
i zato nema nikakva razloga da Vi odgovarate već sada... 

- Ne idem ja nikuda - izgovori Sara mirno i tvrdo prekidajući Dubravka 
prilično bezobzirno, kako se od nje ne bi očekivalo. 

Bio sam šokiran, ne Sarinom odlukom koja mi je bila jasna iz pitanja treba li 
ona Dubravku nešto odgovoriti, nego njezinim glasom, onom tvrdoćom koja 
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je zazvučala u njezinom glasu koja mi je i danas nespojiva sa Sarom, onim 
gotovo metalnim odjekom u glasu koji trenutak ranije ne bih mogao s njom 
povezati. Kratko sam pogledao Dubravka i gotovo glasno se nasmijao izrazu 
njegovog lica s ovješenom donjom vilicom koja je najbolje što je moguće 
pokazivala svu njegovu beznadežnu zbunjenost onim što nam se ovdje 
dogodilo u kratkom vremenu što smo ga kod Sare proveli. 

Ona je nama duboko zahvalna za trud, nastavila je Sara nakon kratke šutnje, 
bez onog metalnog prizvuka u glasu. Zahvalna je i nepoznatome gospodinu 
Bariću, zahvalna je svima koji su se bilo kako potrudili oko nje ili su barem 
bili spremni potruditi se. Zna ona to cijeniti i sigurno će znati svakome od 
nas pokazati svoju zahvalnost ako joj se za to pruži prilika, iako ona, 
naravno, želi da joj se ta prilika ne pruži po cijenu naše sreće i našeg dobra. 
A što se tiče njezine sestre Anđeline... Danima bi ona mogla pripovijedati o 
svojoj sestri i o njihovom sestrinskom odnosu koji je zaista nešto izuzetno, 
danima bi bez predaha pripovijedala i ne bi rekla ni dio onoga što osjeća i što 
bi trebalo, što bi se moralo reći. To je jedan odnos bez kraja i dna. One se 
stvarno vole i uvijek su se voljele, ma koliko to bilo rijetko među sestrama, 
pogotovo ako je, kao kod njih dviju, odnos među dvjema sestrama gotovo 
karikaturalno u korist jedne od njih. Odnos među njima dvjema je takav u 
korist Anđeline koja je lijepa, pametna, uspješna, spretna, omiljena i otmjena. 
A možda je upravo zato, recimo zato što zbog tako izrazitog nesrazmjera 
među njima nije moglo biti konkurencije pa ni same usporedbe među njima, 
od malih nogu do danas njihov međusobni odnos obilježavala prije svega 
iskrena ljubav. Zaista oduvijek, odnosno otkako se Sara sjeća sebe, a 
pogotovo otkako Anđelina živi u Zagrebu pa je tu još i želja da se vide i 
radost zbog susreta kad se opet vide. Ne bi ona rekla da se od tada, od 
Anđelinina odlaska u Zagreb, njihova ljubav pojačala, ali se jeste nekako 
pročistila, umirila, sazrela, valjda zato što su njih dvije ljudski sazrele. 

Treba li dakle njoj objašnjavati koliko se Anđelina brine dok joj je sestra u 
napadnutom i stalno razaranom Sarajevu i treba li ona bilo kome objašnjavati 
koliko teško njoj pada što će se ta sestrina briga nastaviti zbog njezine odluke 
da ostane ovdje? Prelijepo je to što se toliko ljudi diglo da nju spase, ali je 
najljepše i najvažnije da je Anđelinina ljubav pokrenula sve te ljude. Svijest o 
tome, sjećanje na ovaj razgovor, uljepšat će joj i uljepšavati stalno iznova, 
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dane što su joj još preostali. Kad god joj bude trebalo ljubavi i ljepote sjetit 
će se ove naše posjete koju je Anđelina pokrenula iz Zagreba da njezina mala 
sestra ne bude sama u ovo lijepo popodne. Zahvaljujući ovome danu bit će 
joj mnogo lakše trpjeti ono što je u budućnosti bude snalazilo, a nas moli da 
Anđelini, kad se vidimo u Zagrebu, ispričamo koliko je ona, Sara, bila 
zahvalna i ganuta. 

Na to je ustala, bez najave i bez najsitnijeg znaka da bi to trebalo uslijediti, i 
tako nam dala na znanje da je posjeta završena. 

Dubravko i ja smo se zbunjeno pogledali.Ovakav jedan govor - koncentriran, 
korektan, odmjereno patetičan i pun nekakve objektivne ispravnosti mogao 
bi se očekivati od profesora psihologije ali ne od one drage žene što nam je 
otvorila vrata. Pa sve te ispravnosti izgovorene mirno, škrto, bez pokreta i 
predaha, bez promjene tona i bez najsitnijeg pokreta lica. Kao izvještaj o 
temi koja te se ne tiče. Ne znam zašto i ne znam kome je trebao ovaj govor, 
ne znam šta je Sara njime htjela i ne znam kome ga je uputila, ali znam, 
pouzdano znam, da joj nije došao ravno iz srca. Ali se ovdje, za sada, nije 
dalo uraditi ili saznati ništa više jer je Sara odlučno išla prema vratima. 

Već se bilo gotovo smrklo,moralo je biti blizu devet. Iako sam Znao da mi je 
žena izludjela od brige nismo krenuli kraćim putem preko čobanije ćuprije 
nego nazad do Drvenije, pa nadolje, Ulicom branilaca grada, Mis Irbinom, pa 
kroz mali park do Higijenskog zavoda i neugodnog raskršća preko kojega su 
i oni najželjniji smrti bar malo ubrzavali korak. Zašto smo krenuli tuda ako je 
već gotovo mrak i snajperi nas jedva mogu naslutiti? Pa i da nije mrak, da se 
još uvijek dobro vidi, nema bitne razlike u sigurnosti između zaobilaznog 
puta kojim smo krenuli i onoga dvaput kraćeg kojim smo mogli krenuti i 
kojim se normalno ide - oba su podjednako izložena i podjedanko opasna. To 
mi je palo na um kad smo već prelazili Drveniju i kad je bilo kasno za 
povratak na kraći put, ali tada nisam našao zadovoljavajući odgovor. (Sada 
mislim da smo preko Drvenije krenuli zato što smo taj put već jednom prešli 
tako da nam se on činio poznatim i zato manje opasnim. Uza sve druge dobre 
strane koje ima, ponavljanje je dragocjeno i zato što stvara osjećanje 
sigurnosti.) Kratko nakon što smo prešli Drveniju i Dubravko je došao do 
sebe pa je, odmah iza Prve gimnazije, stao i upitno raširio ruke. 
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- Vidje li ti, molim te, ovoga? Kako bi ti objasnio ovo što nam se dogodi, ima 
li tome uopće objašnjenja? 

- Sigurno ima, samo što ga ja nemam. A ne znam bi li bilo pametno u ovom 
momentu i tražiti neka objašnjenja, ne znam ne bismo li tek tada izgubili 
mogućnost da razumijemo šta se dogodilo - pametovao sam ja bez stvarne 
potrebe da nešto kažem, iz puke želje da govorim. 

- Ma briga mene za objašnjenja i za razumijevanje - ljutito je odmahnuo 
Dubravko. - Mene zanima šta ja da radim. Ova baba je moj bijeli miš, 
čovječe, utoliko ona mene zanima i samo toliko. Ona je uvjet mog izlaska i 
ako naglo ne smislim nešto ostadoh ja bez doktorata, osuđen da ovdje s 
tobom pijem pivo do kraja vremena. 

- Ja bih mogao i razumjeti da ona odbija odlazak - pametovao sam ja uporno 
dalje - ona je već starija žena, a stari ljudi se vezuju za mjesta, za stvari, za 
određeni pogled kroz prozor. Kao psi ili još jače ako postoji jače. Osim toga, 
ona ovdje ima svoje mjesto i svoje dostojanstvo, a tamo ne bi imala ni jedno 
ni drugo. Prirodno je dakle da ona ne Želi ići. Ali zašto to ne kaže normalno i 
jednostavno, zašto je košta onoliko muke i truda, nervoze i nekakvog straha, 
da kaže nešto toliko prirodno? "Hvala, gospodo, potresena sam ali ne bih" 1 
sve je gotovo, čisto i u redu. Umjesto toga ona brblja, pripovijeda dirljive 
uspomene, a na kraju drži predavanje i trudi se da tim predavanjem zadovolji 
nekog strogog suca, nekog odsutnog ali njoj dobro poznatog. Možda upravo 
dragu sestru Anđelinu s kojom stvari sigurno nisu tako jednostavne kako je 
ona nama predstavila.Previše je ona naglašavala da se njih dvije vole, 1 to se 
vole beskrajno, prekrasno, oduvijek i zauvijek. Ne znam, mislim da bi ovo 
mogla biti i Sarina pobuna. 

- Milost!- zavika Dubravko 1 stade s rukama uzdignutim prema gore. - 
Shvati, čovječe, da me ne zanima, ni ako se protiv mene pobunila ne zanima 
me, ni ako se radi mene buni ne zanima me. Jedino što me u vezi s njom 
zanima jeste da ona ne ide, a upravo je ona argument kod Barića. Dalje me 
zanima šta ja trebam poduzeti da bi Barić omogući naš izlazak i ako ona ne 
ide. To je sve što me zanima, trenutno je Barić moje jedino pitanje i sve moje 
teme. 

- Druga stvar koja mi nikako nije jasna - mudrovao sam ja nepomućeno dalje 
- jeste njezina nespremnost da joj kćerka iziđe. Ljudski gledano, sasvim je 
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jasno zašto ona ne Želi ići. Ali ljudski ili bilo kako drugačije gledano, jedino 
je moguće da ona i želi 1 bori se za to da joj kćerka iziđe. Nema tog roditelja 
koji ne bi dao sve na svijetu da svoje dijete izvuče iz ovoga ovdje, a ona je 
očigledno dobar roditelj. Pa ipak nije ni spomenula mogućnost da mala krene 
s tobom. Zašto? Koliko sam razumio, ona uopće nije tako mlada i 
nesposobna da se brine o sebi, a osim toga imala bi utočište kod bliskih 
rođaka. O čemu se ovdje radi? šta je u pozadini Sarine nespremnosti da joj se 
kćerka spasi odavde? Ko mi objasni ove dvije stvari, vjerovat ću da dobro 
poznaje ljudsku dušu. 

- A vidi, stvarno, to sam i ja primijetio,ali sam onda na to zaboravio u svojim 
mukama. U redu je da luda baba neće, slažem se s tobom, ali da ne želi 
spasiti djevojku...Ne razumijem, iako me i ne zanima - složi se Dubravko. 

- Ali je istina i to da je tvoj prijatelj Barić naša bitna tema, od njega u krajnjoj 
liniji zavisi hoće li mi žena iZići. 

- Dobro si se sjetio - podrugnu se Dubravko.- Daj da vidimo šta 1 kako. 
Dogovorili smo se da on koliko sutra još jednom posjeti Barića i pokuša 
ostaviti dojam kako je veoma blizak, gotovo u prijateljskom odnosu, sa 
znamenitim bratom iz Zagreba od kojega Bariću tako očigledno staje dah. 
Ako bi sudbonosni Barić to povjerovao, Sarino odbijanje da ide bilo bi za nas 
bez posljedica i bez značenja jer je Barićeva ljubav naravno upućena 
velikome bratu i samo njemu. Ja ću za to vrijeme vidjeti kakvi su izgledi da 
od svojih prijatelja svećenika dobijemo neophodne krštenice za ono dvoje 
koji za sada izlaze, dakle za moju ženu i za Dubravka. "Spomeni ti kod 
svećenika i malu Antoniju, pa i Saru, za svaki slučaj, nikad se ne zna", 
napomenu Dubravko prije nego ćemo se rastati. On je otišao niz Turhanija 
ulicu, a ja sam nastavio prema svojoj kući. 

Kad sam došao do kuće haustor je već bio zatvoren pa sam cijelu malu 
vječnost morao udarati po vratima da bi me dežurni čuo i otvorio mi. Tih 
desetak minuta pred vratima vjerovatno mi ne bi izgledali kao vječnost da se 
iz pravca Vogošće nisu čuli nizovi eksplozija koji će se sigurno uskoro 
približiti centru. Zbog njih mi je to vrijeme pred vratima bilo prava mala 
vječnost kojom je počela još jedna u nizu noći što su mi suđene. 
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3. PRIČA O VRATIMA 


"Uvijek sam mislio da se karakter jednog čovjeka savršeno jasno pokazuje u 
načinu na koji otvara vrata, pogotovo u načinu na koji otvara nenajavljenim 
gostima i nepoznatim ljudima. Jedno vrijeme sam se čak bavio mišlju da 
napravim jednu klasifikaciju ljudskih karakternih tipova prema načinima 
otvaranja vrata i da tačnost te moje klasifikacije pokažem na primjerima iz 
književnosti, ali u ostvarenju te namjere nisam predaleko dogurao jer se ljudi 
u književnosti premalo posjećuju tako da se, u skladu s tim, i premalo vrata 
otvara. Svejedno i dalje mislim da bi jedna klasifikacija prema tome kako 
ljudi otvaraju vrata bila bolja od one koju su meni ukucavali u glavu na 
nastavi psihologije, s kolericima i flegmaticima koji su kolerici i flegmatici 
naprosto ili po sebi. Ako ni zbog čega drugoga, ova bi moja klasifikacija bila 
bolja zato što jedna klasifikacija karakternih tipova prema načinu otvaranja 
vrata mora voditi računa o neraskidivoj povezanosti karaktera i sudbine, a 
time bi se izbjegla temeljna greška one klasične klasifikacije koju ja znam i 
ne volim. 

Takva klasifikacija bi bila od velike pomoći trgovačkim putnicima, 
inkasatorima, policajcima, prodavačima pretplata, prosjacima 1 svim drugim 
ljudima koji su profesionalno ili karakterom obavezani zvoniti na vratima 
nepoznatih ljudi. Ako si upoznat s tim kako se koji karakterni tip ponaša pri 
otvaranju vrata (a dobro si upoznat zahvaljujući ovoj mojoj klasifikaciji) ti 
gotovo pouzdano znaš ko stoji s one strane vrata na koja si pozvonio prije 
nego si ga Vidio i s njim razmijenio jednu jedinu riječ, a to ti omogućuje da 
prvu rečenicu, koja je kako znamo uvijek i u svemu najvažnija, prilagodiš 
karakternom tipu onoga ko će ti otvoriti a trenutno stoji s one strane. Time 
što si svoju prvu rečenicu prilagodio njemu, ti si sebi omogućio da se dobro 
predstaviš i dobro se plasiraš u njegovim očima, a time si došao na pola puta 
do uspjeha. Zato bi ova moja klasifikacija bila nezaobilazan dio svakoga 
stručnog priručnika za profesije koje se upražnjavaju pred tuđim vratima. 
Tako, naprimjer, on viri kroz špijunku na svojim vratima pred kojima ti 
stojiš. Viri 1 ti si opazio da viri, a pravi se da ga nema. Onda zaklopi špijunku 
i razmisli, pa odluči da ga ipak ima kod kuće te se muklim glasom raspituje 
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iznutra ko si ti i šta hoćeš. Ako tako radi ti znaš da je unutra jedna stara Žena 
koja živi sama i znaš da je sve u redu (stara žena koja živi sama a razdragano 
otvara nepoznatim tipovima sigurno nije u redu, ili po glavi ili po životu koji 
je proživjela). Ako sve to radi a nije stara žena, ti znaš da imaš posla s 
ljudskim stvorenjem koje će se kad tad odati trgovini bilo koje vrste i u tom 
poslu propasti. Zato bismo takve ljude mogli svrstati u trgovački karakterni 
tip. Oni o sebi jako dobro misle i vjeruju da su zaslužili sve bolje od onoga 
što su dobili, pa i jedan malo bolji svijet kao mjesto boravka. Zbog tog 
uvjerenja koje vremenom postane osjećanje (ako redoslijed nije obrnut, ako 
naime uvjerenje nije poteklo iz osjećanja, ako dakle oni nisu najprije osjećali 
da su bolji od svijeta koji ih je zapao pa onda našli i racionalne dokaze Za to) 
oni povjeruju da su ugroženi jer će im se nedostojni svijet prije ili kasnije 
osvetiti za njihovu superiornost. Zato se oni već od ulaska u zrelo životno 
doba pripremaju Za taj "konačni obračun" sa svijetom, zato se kod njih već u 
mladosti mogu primijetiti nepovjerljivost i sumnjičavost, zato se oni naprosto 
ne znaju opustiti jer su stalno zabavljeni "strategijama odbrane" kako bi oni 
rekli. I tako, budući da stalno razvijaju te svoje "strategije odbrane" oni se 
tako dobro pripreme da za svaku zamislivu životnu situaciju smisle jedan 
potez viška. Zbog tog poteza viška oni izgube svoj "konačni obračun" sa 
svijetom, zbog tog poteza viška oni propadnu u pokušaju da trguju sa 
životom, zbog tog poteza oni otvore i tebi. 

Ako izostane virenje kroz špijunku a ostalo je veoma slično opisanome 
ponašanju trgovačkog tipa, jasno ti je da iza vrata na koja si pozvonio stoji 
pripadnik lihvarskog tipa. Ako se dakle ne pokreće poklopac na špijunki, ako 
s one strane vrata niko ništa ne pita i sve izgleda kao da unutra nikog nema, a 
jedva uhvatljivi zvukovi kakvi nastaju kad neko nenamjerno strugne cipelom 
po podu (nije u predsoblju uključio svjetlo da se ne bi odao) ili se nasloni 
rukom na vrata, ako takvi zvukovi odaju da se neko s one strane pritajio, ako 
stojiš, rekoh, pred vratima a to se događa, znaj da je unutra jedan od onih 
ljudi koje kod Dostojevskoga njihovi bližnji s pravom iako bez razloga 
ubijaju sjekirom, a u stvarnosti ih svi mi uzalud izbjegavamo. Po vanjskim 
manifestacijama je ovaj karakterni tip veoma blizak tipu trgovca, ali mu je u 
biti gotovo suprotan: lihvar je oprezan a ne sumnjičav, on se lukavstvom 
brani od svijeta jer je nesiguran i boji se da je on tako mali preslab za jedan 
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tako ogroman svijet, on je nezadovoljan sobom i zabrinut nad svojim 
slabostima toliko da i ne stigne pomisliti kako je zaslužio neki bolji svijet. 
On se muha iza zatvorenih vrata, otpuhuje i dovija se kako odgonetnuti ko 
mu je pozvonio jer nije siguran da ima adekvatan odgovor na izazov koji mu 
stoji pred vratima. Ali i on na kraju uvijek otvori jer nije dovoljno skeptičan 
(može li se u ovom svijetu uopće biti dovoljno skeptičan - to su bojim se 
samo oni što su izbjegli da se rode), otvori i shvati da je opet prevaren i to 
dvostruko. Prvo, prevaren je jer je njegovo čekanje bilo mnogo gore od tvoga 
i, drugo, prevaren je jer nešto očekuje od tebe a morao bi znati da nema te 
posjete i tog posjetioca koji pristojnu čovjeku mogu donijeti neko istinsko 
dobro. 

Lihvari su mi zbog njihovog straha pred svijetom i svim onim što na svijetu 
postoji jako odvratni, ali su mi ipak mnogo manje odvratni od ljudi koji mi 
liče na mene. To su oni tipovi što su davno od svega odustali a uporno se 
prave da se još uvijek oko koječega trude (time uspiju prevariti jedino sebe 
ali oni to, naravno,ne uspijevaju ili odbijaju primijetiti). To su oni tipovi s 
kojima pristojni ljudi ni u ludilu ne telefoniraju jer on najprije pusti da 
telefon beskrajno dugo zvoni prije nego podigne slušalicu a onda opet pusti 
cijelu jednu praznu vječnost da protekne između dizanja slušalice i 
njegovoga jedva čujnog "halo". Ako si takvome jednom pozvonio na 
vrata,deset puta ćeš odustati od onoga što si namjeravao i zbog čega Si, 
uostalom, pozvonio, ako svoje namjere nisi zaboravio čekajući da ti on 
otvori. On ne gleda kroz špijunku i ne muha se iza vrata trudeći se da bude 
nečujan, on ne othukuje negdje u pozadini i ne smišlja "strategije" da se 
odbrani od tebe - on naprosto odgađa jer smatra (vraga "smatra", on osjeća!, 
on zna!) da je čista dobit svaka sekunda u kojoj mu se ne dogodi ništa pa ni 
susret s tobom. On se, nesretnik, rodio s ogromnim manjkom vitalne energije 
i bez imalo povjerenja u svijet, a onda vremenom uvidio da će mnogo 
ugodnije boraviti na svijetu uspije li te svoje hendikepe pripisati stvarnosti 
samoj. Taj lukavi naum on pokušava izvesti mudrujući o tome kako su svi 
blagoslovi ponuđeni nam u ovom svijetu, od hrane i kretanja do ljubavi i sna 
jako opasni za nas jer u krajnjoj liniji, kako god okreneš, oni vode u bolest i 
smrt kojima naš boravak ovdje završava. On je dakle jedan umorni sivi 
gnjavator koji malkice radosti ima jedino od onih susreta što ih je uspio 
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izbjeći i od onoga što mu se nije dogodilo. Zbog takvih tipova treba biti 
uporan i zvoniti barem tri puta, zvoniti sve dok ga se ne natjera da otvori. Za 
to treba vremena, ali to treba učiniti. 

čista suprotnost ovome je takozvani agresivni tip koji otvori neobično brzo, 
takoreći čim si pozvonio, i to otvori naglo, jednim kratkim trzajem, ali samo 
onoliko koliko mu treba da uglavi lice između vrata i dovratka i strogo te 
upita "šta treba?" Svaki put, ali doslovno svaki put, kad ti takav jedan otvori 
vrata krivo ćeš povjerovati da su zakačena lancem i da onaj trzaj s kojim su 
se zaustavila dolazi otuda što je lanac, naglo zategnut do kraja, cimnuo vrata 
i tako ih zaustavio. Krivo i po milioniti put krivo! Taj tip uopće ne stavlja 
lanac, on se ne brani od svijeta nego ga,naprotiv, napada. A trzaj s kojim su 
se vrata zaustavila nakon što su se otvorila tačno za širinu glave dolazi otuda 
što je on jednim trzajem odvojio vrata od dovratka i drugim trzajem ih 
zaustavio kad su se otvorila koliko njemu treba. On je to tako uradio jer on 
sve tako radi, on je u svemu kratak i efikasan. On takoreći naprosto trza. On 
zato i pita "šta treba?", a ne recimo "Ko ste V1?" ili nešto slično. Briga njega 
ko si ti i ko sam ja, on se ne pita ni ko je on sam, njemu je samo do toga da 
stvar bude urađena i to što prije. Njegovo užurbano pitanje, naizgled 
nervozno otvaranje vrata, otvor koji ti dozvoljava da vidiš samo njegovo lice, 
sve to te čini radoznalim i ti se počneš doslovno boriti da nekako prodreš 
unutra. A u svojoj gluposti ili naivnosti ne znaš, to jest potpuno zaboraviš, da 
te unutra čeka upravo taj čovjek što ti je otvorio, čovjek koji uvijek tačno zna 
šta hoće 1 kako najlakše postići to što hoće, dakle jedan od onih besmislenih 
uspješnih ljudi za koje je malo reći da su dosadni jer su oni dosada sama. 
Lanac na vrata ne stavljaju ni pripadnici karakternog tipa srdačnih ljudi koji 
također otvore odmah, gotovo prije nego nego zamre zvuk zvona. Ali oni 
otvore jako široko, u pravilu toliko da vrata stoje okomito u odnosu na Zid, 
stanu usred otvora 1 obrate ti se. Pri tom desnom rukom drže vrata a lijevu 
drže spremnu da te njezinim pokretom pozovu unutra jer su oni srdačni ljudi, 
dakle ljudi koji su takoreći rođeni da svakoga pozivaju unutra i tako na kraju 
budu obavezno prevareni. To što te tvoj srdačni domaćin nije pozvao unutra 
prije nego te je uopće oslovio nema međutim mnogo veze s prevarom kojoj 
je on prošli put bio žrtva, tom tipu pripadaju izrazito karakterni ljudi a 
karakteran čovjek ne uspijeva naučiti stvari koje su protiv njegova karaktera, 
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a nepovjerenje u svijet i njegove pojave bilo bi, zar ne, izrazito protiv 
njegova karaktera. On te nije odmah pozvao unutra zato što je on taktičan i 
lijepo odgojen, a kao takav on zna da ne smije nuditi a pogotovo činiti 
ljubaznosti za koje nije zamoljen. Zato on čeka s pozivom dok ti ne kažeš ili 
pokažeš da bi želio ući. 

Po tome se srdačni tip bitno razlikuje od razdraganog. Razdragani tip,naime, 
nema takta i naprosto se ne d%o odgojiti, on se siromah toliko raduje životu 
da naprosto zaboravi kako na svijeta ima i Zla, tako se on raduje čak i 
posjetiocima, jednako najavljenim i nenajavljenim. On vrata otvara širom i 
ispušta ih iz ruke tako da ona često udare u Zid ako u podu nije ugrađen onaj 
gumeni čep što im ne dozvoljava da se otvore preko propisane mjere. On ne 
čeka ništa, on te odmah pozove da uđeš jer se on i tebi raduje. Oni su krasni, 
oni su čista radost u očima onih ljudi koji ih mogu podnijeti." 

Sve ove besmislice ispričao sam svojoj ženi kao uvod u opširnu priču o 
poznanstvu sa Sarom. One su trebale malo zabaviti moju ženu koja je još 
jednom uspjela postići nemoguće, ovaj put se uspjela usred vrelog jula 
upravo zvjerski prehladiti, toliko da cijeli dan nije mogla ustati iscrpljena 
kašljem i temperaturom, a trebale su usput, iskreno govoreći, i meni poslužiti 
da se malo pravim važan jer sam bio uvjeren kako je Sara potpuno potvrdila 
moju teoriju o vratima. Ali se nisam stigao napraviti važan, prije nego sam 
ustvrdio bilo šta na naša vrata je zakucala upravo Sara o kojoj sam htio 
pripovijedati. Posjetila nas je prekosutradan po našem upoznavanju. 

Sara kojoj sam ja otvorio vrata nije se mogla ni usporediti s onom koja je 
meni otvorila prije dva dana. Ni traga onoj blagoslovljenoj vedrini što ozari 
svakoga ko makar pogleda dobru ženu, nema ni one tvrde koncentriranosti s 
kojom je ispratila Dubravka i mene, nema one snage koja je isijavala iz 
izraza lica, iz svakog pokreta, iz glasa. Ovo preda mnom je jedna rastresena, 
umorna žena koja ne zna šta bi htjela i ne zna kako bi se odbranila od onoga 
što sigurno ne bi, jedna sirotica kojoj je sasvim jasno jedino to da ne bi htjela 
biti ovdje. Ja ne znam da li se to "ovdje" odnosi i na Sarinu kožu, ali mislim 
da se odnosi prije svega na nju, iako vjerovatno vrijedi i za cijeli grad ili bar 
još neka mjesta u njemu, a za naš stan vrijedi ne možda i ne vjerovatno nego 
sasvim sigurno i sasvim očigledno. Ne, ne može biti sumnje da ona ne bi 
htjela biti ovdje, kod nas. Najprije se skanjivala da uđe a onda je, kad je već 
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ušla, odbila i samu pomisao na to da sjedne, zapali ili nešto popije. Time je 
najzad izazvala jedan preglupi incident koji je, uostalom, mnogo teže pao 
njoj nego nama i tako dodatno pogoršao njezinu situaciju i do neizdržljivosti 
pojačao njezinu nervozu. 

Ona naime nije htjela sjesti a ja sam je, po logici stvari, morao upoznati sa H. 
koja je, kako rekoh, ležala iscrpljena višednevnim kašljem, kihanjem i 
temperaturama. Kod upoznavanja je Sara pružila ruku, sve onako stojeći, 
tako da je H. mogla prihvatiti ponuđenu ruku jedino ako ustane. H. je i 
krenula da ustane jer je iz mojih usputnih napomena znala da je Sara sjajna i 
vrijedna poznanstva, ali je to Saru doslovno užasnulo i prisililo na duga 
uvjeravanja kako ona to nije tako mislila, ne daj Bože da bi ona takvo šta 
uradila, pogotovo bolesnoj ženi. Taj mali incident ju je naveo, zapravo 
prisilio, da ipak sjedne i prihvati cigaretu, ako bih joj ja savio, ali ništa više, 
sigurno ništa više. 

- Vrijedi li ona ponuda još uvijek? - upitala je Sara kad smo se konačno 
smjestili oko H-inog ležaja. 

- Predomislili ste se? Radujem se, mislim da Vam je to jako pametno - 
požurio sam s odgovorm u namjeri da je ohrabrim i u nadi da je mogu bar 
malo utvrditi u njezinoj novoj odluci. 

- Vrijedi li? - ponovi Sara istim tonom, očigledno i ne primijetivši moju 
radost i moje dobre namjere. 

- Mislim da da, ne vidim razloga da se tu nešto promijeni - odgovorio sam. - 
Tu, znate, od mene jako malo zavisi, zapravo ne Zavisi ništa, zato ne bih 
imao prava govoriti, ali mi je sasvim nezamislivo da se nešto u ovih dva dana 
promijenilo, pogotovo zato što se nije dogodilo ništa posebno. 

- Vrijedi li Vaša ponuda da nabavite one stvari što su neophodne, to je moje 
pitanje. I koliko ste Vi tamo, na dotičnome mjestu, prijatelj, u kojoj mjeri, 
tamo gdje se te stvari dobiju - pitala je Sara zaplićući i sebe i mene, sve u 
namjeri da bude tajnovita. - Mislim, jeste li Vi dovoljno prijatelj, to mene 
zanima. 

- Moja ponuda naravno vrijedi, ja ću svoje uraditi, o tome nema rasprave - 
odgovorio sam brzo, shvativši da Sara misli na krštenice i moje prijateljstvo s 
par katoličkih svećenika. - Ali drugo pitanje ne razumijem. šta znači biti 
"dovoljno prijatelj"? Dovoljno za koga? Dovoljno za šta? 
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- Za dvije one stvari, ali ne sasvim obične, jako neobične ustvari - zaplitala 
nas je Sara svojim lukavstvima sve dublje. 

- Mogu ja izići ako smetam - javi se po prvi put moja žena i krenu ustajati. 
Kao uvijek kad je bijesna ili povrijeđena, H. je govorila veoma glasno, ni 
nalik na sebe, zapravo direktno suprotno svojoj pravoj prirodi, pa je 
vjerovatno i to pokrenulo Saru na samoubilačku odluku. 

- Ma ne, joj, gluposti - skoči Sara na noge jako uzbuđena i krenu prema 
vratima. - Ja pravim gluposti, to sam htjela reći - viknu prema mojoj ženi, pa 
se opet okrenu prema vratima, a onda se još jednom zaustavi i obrati meni, 
kao da mi duguje objašnjenje za sve što se događa: - Pred ženom u njezinoj 
kući nešto kriti i govoriti u tajnama... Ne, ne, to se ne radi, idem ja, najbolje 
tako. 

Uspio sam zadržati Saru i vratiti je na njezino mjesto, uspio sam zadržati H. i 
navesti je da opet legne, a onda sam i sam sjeo i zamolio dame da pokušamo 
malo, nakratko, makar na čas, biti razumni. 

- Mogu biti razumna kad razumijem, bar nešto malo - odgovori mi H. i dalje 
prilično glasno. - Kad biste se smilovali i objasnili mi o čemu se radi, možda 
bih i mogla biti razumna, mirna i ostalo što se od mene traži. 

- O krštenicama se radi - odgovorio sam kratko, nadajući se da takvim 
odgovorima, kratkim i krajnje stvarnim, mogu spriječiti razvijanje razgovora 
o cijeloj stvari i prerano otkrivanje mojih planova. 

- I gospođi trebaju odmah dvije? - pitala je H. ne sasvim uvjereno. - Mislite 
da dvije krštenice djeluju uvjerljivije ili ste Vi zaista dvaput krsteni, gospođo 
Serafina? 

- Sara, Sara sam ja - izgovori Sara mehanički, a onda opet ustade s namjerom 
da ode. - Sve sam ja pokvarila, zapetljali smo se i ne znamo ni o čemu 
govorimo. Jednom sam ja krštena, stvarno, tu, do vas, u crkvi sv. Josipa, ali 
ne treba krštenica meni, u tome je sav problem. Treba mi za druge, za dvoje, 
a oni nisu kršteni. Ali bojim se da ja sada više stvari ne mogu raspetljati, 
previše sam svega nadrobila. 

- Trebali biste ipak pokušati, pokušajte molim Vas - predloži H. umirujućim 
tonom i svojim normalnim tihim glasom, pozivajući pokretom ruke očajnu 
Saru da se vrati na mjesto. - Ovo bi bio loš početak našeg poznanstva, ovo 
zapravo ne bi dozvolilo nastanak pravog poznanstva, a sigurna sam da bismo 
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mogle postati prave prijateljice, moj muž je Vama oduševljen a ja njemu 
vjerujem. Molim Vas. 

- Ja ne idem, ja sigurno ne idem - objasni Sara stojeći i dalje kod vrata sobe. - 
Ali bi Antonija išla, treba mi za nju i za Kenana. 

- Krštenica za Kenana - upita H. s osmijehom, istovremeno podrugljivim i 
zbunjenim. 

- Glupo, zar ne? - upita Sara. 

- Da, jako - složi se H. 

- E, o tom se 1 radi, draga moja, zato ja pitam koliko je on prijatelj tamo, na 
dotičnome mjestu - odgovori Sara. - Ne trebaju meni prijatelji da nabavim 
krštenicu za sebe, ja sam krštena i mogu je dobiti kad hoću bez ikakvih 
prijatelja. Pa i za Antoniju bi se dalo urediti bez nekih velikih prijateljstava, 
ako ništa drugo sad se krsti 1 dobije, niko joj to ne može uskratiti. Ali hajde ti 
legalno i bez specijalnog prijateljstva izvadi u crkvi krštenicu za muslimana! 
Kako to izvesti?! 

- Veoma teško - složi se H. opet sa Sarom. - Sad mi je jasno zašto moj muž 
mora biti prijatelj sa svećenikom koji bi dao tu krstenicu, ali mi još uvijek 
nije jasno zašto, čemu sve to služi. 

- Pa da bi Antonija mogli izići, rekla sam već - uzviknu Sara nestrpljivo. 

- Ali zašto krštenica, to ne razumijem - ostajala je H. uporna. - Je li krštenica 
uvjet za izlazak. 

- To on zna bolje, on za sve vas nabavlja, i meni je on sve objasnio i uvalio 
me u nevolju - odmahnu Sara pokazujući na mene. 

"Nije on nego Dubravko, a u krajnjoj liniji nisu ni on ni Dubravko nego tvoja 
bajna sestra i njezin ugledni muž" mislio sam ogorčeno jer mi je Sarina 
nespretnost pokvarila sve planove. Od prvog sam trenutka naime namjeravao 
plan o izlasku zatajiti pred H. da bismo izbjegli razgovore, rasprave, 
objašnjenja koja moraju boljeti, toliko boljeti da bi taj bol morao potpuno i 
zauvijek obilježiti nas odnos. A to bi bilo posve krivo, to ne bi imalo veze sa 
stvarnošću, naš odnos je bio i ostaje ljubav. Ljubav i mnogo radosti, stvarno. 
Zato mi je bilo jako važno izbjeći sve razgovore o njezinom odlasku, u 
tajnosti pripremiti sve potrebno i onda, kad mi Dubravko javi da se ide, 
razgovarati s njom dan pred odlazak, sve joj kazati, pomoći joj da se spakuje 
i onda provesti zajedno posljednju noć koja ni kod nje ni kod mene neće 
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ostaviti nimalo sumnje u ono što smo imali i u ovo što sada činimo, a za 
budućnost, čak i u slučaju da se više ne vidimo, čuva nam tačnu sliku naše 
ljubavi i istinito sjećanje. 

Tako sam bio planirao, siguran da bi to bilo najbolje za nas oboje i Za sve, ali 
se eto nije dalo da tako i uradim. Sara nije dala. Razgovor među njima 
dvjema, koji nisam mogao kontrolirati niti na njega utjecati, prisilio me je da 
već sada otkrijem cijeli plan s Dubravkom, Barićem i svim ostalim. Kad sam 
završio, H. me je u gluhoj tišini dugo gledala širom rastvorenim očima (znak 
da je bijesna ili povrijeđena ili oboje, znak da će govoriti jako glasno kad 
uspije doći do glasa). 

- I ti si zaista planirao da i ja budem u tom društvu koje tvoj Barić spašava - 
upitala je H. nakon nekog vremena. 

- Ne bih o tome raspravljao, ne bih sada - presjekao sam energično (pokušao 
sam presjeći energično). 

- Ne bih ni ja. Nikada! - uzviknula je H. - Ako bismo o tome raspravljali 
mogla bih shvatiti šta si namjeravao i to ti onda nikad ne bih oprostila. 

- Eto to je to, o tome se radi, ti sve razumiješ, tebi ne moram objašnjavati - 
uzviknu Sara s olakšanjem, obraćajući se mojoj ženi i oslovljavajući je 
odjednom sa ti. - Jasno ti je da se moramo boriti Za njih. 

- Naravno da moramo - odgovori H. - Ali s glavom, mirno. Možda nešto i 
uspijemo ako budemo spretne. 

Budući da ja nisam razumio, a bio sam jako zainteresiran za preokret koji je 
doveo do ove nove situacije i nezaobilazan u svim planovima, Sara je 
ukratko ispričala zbivanja u ova dva dana. Antonija je došla kući kratko 
nakon Dubravkovoga i mog odlaska, ona nas je vidjela i kod odlaska i kod 
dolaska jer je sve vrijeme bila kod garaža pred njihovom zgradom, samo nije 
znala da idemo k njima. Sara, koja je znala kako je Antonijin strah velik i 
težak za podnijeti, a kako joj je životna situacija komplicirana, bila je 
odlučila ništa joj ne govoriti o razlozima naše posjete, pa ni o mogućnosti za 
odlazak iz Grada koja se pojavila. Ali nije dugo izdržala s tajnom u sebi 
("Takva sam ja, ja bih na guzicu progovorila da ispričam ono što moram 
sakriti", bijesno je pokazala na sebe), istu noć je sve ispričala, malo nakon što 
je počeo artiljerijski napad na grad zbog kojega sam ja drhtao pred svojim 
ulazom. Znala je da Antonija, ni uz nadljudske napore, ne bi mogla odoljeti 
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iskušenju i da bi otišla po svaku cijenu, samo da se najzad oslobodi straha, a 
istovremeno je znala da sirota djevojka ne bi trebala, da ne bi smjela ni 
razmišljati o odlasku jer je iz našeg razgovora razumjela da je krštenica uvjet 
izlaska. Taj uvjet name znači da Antonijin vjerenik Kenan ne bi mogao s 
njom, a to... 

Antonija se ne bi mogla smatrati jako uspješnom i upornom osobom. 
Najprije je studirala engleski,nakon toga arhitekturu, a sve vrijeme se pitala 
zašto ona to radi i je li to upravo ono što ona želi raditi. U svim tim godinama 
je desetinu puta nalazila razne poslove i počinjala raditi uz studij, pa je 
kratko nakon početka odustajala zaključujući da je ni to ne zanima uistinu. 
Iako je prešla tridesetu nije još sebi odgovorila ni na jedno od onih 
takozvanih ženskih pitanja, naprimjer treba li se ona ili ne treba šminkati 1, 
ako treba, kako, ili koji je to stil u odijevanju koji njoj najbolje stoji, ili u 
kakvoj se odjeći ona najbolje osjeća...Sve je to kod nje malko fluidno, 
nesigurno, trenutačno. Jedna jedina stvar u njezinom životu koja je stabilna, 
trajna, izvan svih pitanja i bez ikakvih promjena, jeste njezina ljubav s 
Kenanom. Zajedno su još od vremena kad je Antonija studirala engleski (ne 
bi se Sara zaklela da radi Kenana ona nije prešla na arhitekturu), u svim 
njezinim krizama i promjenama on pokazuje mnogo razumijevanja i 
strpljenja, već par godina, otkako se Kenan zaposlio, razgovaraju o ženidbi, 
planiraju zajednički život i u tome uživaju kao ludi, svih ovih desetak godina 
nije se ni kod nje ni kod njega pojavila niti najmanja sumnja da je to ona 
ljubav. 

Ako neko na svijetu razumije koliko je Antonijin strah nepodnošljiv Sara 
razumije, ako nekom na svijetu teško pada patnja te sirote djevojke njezinoj 
majci Sari pada ("Ne treba meni niko na svijetu govoriti kako je težak njezin 
strah, a ja ne mogu nikome objasniti kako je mome srcu kad vidim i znam da 
ona mjesecima bez prestanka drhti kao ptiče", viknula je Sara u jednom 
trenutku kao da se brani od nekog našeg neizgovorenog prigovora). Ali ona, 
Sara, već stara 1 iskusna žena, zna sasvim pouzdano, Zna 1Z vlastitog iskustva, 
da je manje zlo trpjeti sve ovo nego ostati bez svoje ljubavi i bez onog 
sigurnog mjesta oko kojega ti se okupljaju život i biće. Eto zato je ona protiv 
Antonijinog odlaska, zato ona to nije ni spomenula kad smo Dubravko i ja 
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bili kod nje, zato je ona i u svome dvodnevnom razgovoru s Antonijom 
govorila onako kako je govorila. 

"Suludo je mene optuživati da sam protiv njezinog odlaska. Pa ona mi je 
jedino što imam, za mene bi se rat završio kad bih prestala gledati njezine 
muke", gorko je i strasno govorila Sara kao da nastoji nekoga uvjeriti, kao da 
očajnički uporno nastavlja raspravu koju je već izgubila, koju je bila izgubila 
i prije nego ju je počela. Shvatio sam da Sara nema problema s nama, da 
onda kad viče kao da se brani ona ne odgovara na naše neizgovorene 
prigovore koje ona pretpostavlja, nego nastavlja razgovor sa kćerkom koji je 
još uvijek prejako i preduboko boli, nastoji ga dovršiti i dovesti do bilo 
kakvoga međusobnog razumijevanja. 

Uglavnom, od prekjučer, od Dubravkove i moje posjete, Sara i Antonija su 
razgovarale, plakale, svađale se. Antonija nije htjela čuti ni za kakve razloge 
i rezerve, ona se nanovo rodila kad je čula da bi mogla izići odavde i htjela je 
otići sad, odmah, iz ovih stopa, ne bi gubila vrijeme ni da izabere i sa sobom 
ponese ono najdragocjenije ("A 1 kako bih mogla kad je najdragocjenije, kad 
je jedino dragocjeno, odavde otići", vikala je). Nasuprot tome, Sara je 
uporno, strpljivo i molećivo preklinjala da stane, razmisli i sabere se, da 
razmisli i odvagne ("Konačne odluke su najlakše, one se donesu same od 
sebe", govorila je Sara, "treba se sabrati i ispravno odlučiti kod onih malih 
pitanja, kod onih usputnih stvari što vode do konačne odluke"). Na kraju su 
ipak morale izgovoriti i ono što su obje uporno zaobilazile i nastojale ne 
spomenuti - Kenana 1 njihovu ljubav. I opet bez nade da se razumiju jer 
Antonija misli na ovaj momenat a Sara na ono što će biti za godinu dana. 
Antonija bi otišla i bez Kenana, otišla bi čak i ako on nikako ne može iZići. 
Zna ona jako dobro koliko joj znače Kenan i njihova ljubav, ali i Kenan zna, 
on će sigurno razumjeti, da se ovdje uopće ne radi o njezinoj odluci,da ovo 
nema ništa s njezinom voljom. Ne da ona neće, ona ne može ovo podnositi. I 
ne da ona hoće otići - ona mora otići da bi sutra bila normalna i sposobna za 
bilo kakav život. A Sara opet sve dozvoljava samo to ne. Ona ne smije otići 
bez Kenana. Može ona preživjeti zahvaljujući odlasku odavde, ali će joj onda 
sve ono što joj preostaje do smrti biti samo puko preživljavanje. Ništa ona 
neće imati od tog života ako radi njega ostane bez svoje ljubavi, to se ne 
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može ni nazvati životom. A jezivo je, ni dušmanu ne treba poželjeti, da 
godinama preživljava. 

Na kraju su zaključile da je naravno najbolje ako bi mogli otići zajedno ("To 
bi bilo prekrasno, istog bi momenta za mene prestao rat i svi njegovi 
problemi", govorila je Sara). A ako to nije moguće, Antonija će otići sama, 
sa Sarinom pomoći ili bez nje, bez obzira na ono što bilo ko o tome misli i 
ima reći, bez obzira na cijenu koju će za taj odlazak platiti, makar tu cijenu 
plaćala cijeli život. Uostalom, ona će je plaćati, samo ona, Antonija (a meni 
je upravo to problem, govorila je Sara nama; kad bih ja mogla platiti njezinu 
cijenu, sad bih ja jadno dijete pustila da ide). 

Dugo smo šutjeli nakon što je Sara završila. čulo se jedino naporno disanje 
moje prehlađene žene, nerazumljivi razgovor dvoje ljudi pod našim 
prozorom i uporno nastojanje nekog čovjeka da upali auto koji se isto tako 
uporno nije htio upaliti (sigurno pred Dervinom policijskom stanicom, gdje 
bi drugdje u blizini neko mogao paliti auto). Neka se žena zakikota i tihi se 
razgovor koji smo čuli a nismo razumjeli prekide, kikotala se dakle ona što je 
razgovarala pod prozorom. 

- Ja bih dakle sad morao nabaviti krštenicu za Kenana? - upitah turobno 
nakon duge teške šutnje. 

- Morali biste, bez toga, kažete, ne ide - odobri Sara. 

- A je li Vam jasno da on uz to mora imati i sve druge dokumente na ime na 
koje glasi krštenica? - pitao sam dalje. 

- Možete Vi i to, nema problema, sve ću ja platiti - ohrabri me Sara kojoj kao 
da se žurilo da stvar i tehnički okonča sad kad se sve razjasnilo, definiralo i 
odlučilo. 

- Ma šta ćete Vi platiti? Kako? Kome? - upitah bijesan na Saru zbog njezine 
slijepe nade, zbog njezine mahnite žudnje za određenim rezultatom koja ne 
pita za razloge i ne pristaje vidjeti prepreke. 

- Šta se dereš, šta smo ti mi uradile? - upade H. svađalački. 

Nisam primijetio da smo se podijelili na njih dvije i mene, ne znam oko čega 
je i kada je ta podjela nastala, ne znam jesu li je njih dvije primijetile i jesu li 
pristale na nju, ali se naše malo društvo upravo tako podijelilo tokom ovog 
razgovora. Rekao bih da ju je H. prva registrirala (osjetila), prije i od mene, 
pa na nju reagira ovim svađalačkim tonom. 
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- Ja odbijam sudjelovati u cijelom tom besmislu, ja to ne mogu, ja ne 
pristajem ni na jedan dio vaše sulude zamisli - bjesnio sam. 

- A trebao bi, bilo bi prekrasno kad bi sudjelovao. Pa i morao bi sudjelovati 
zbog svega dobroga što se tebi dogodilo, time bi pokazao da to znaš cijeniti i 
da si zahvalan za sve dobro - prigovori mi H. mirno i nekako tužno. 

- ja bih trebao sudjelovati u pokrštavanju Kenana?! Pa zar mu jadniku nije 
dosta pokrštavanja i bez mene, pobogu?! Tražiš li ti to zaista od mene?! - 
zaurlao sam. 

- Ne daj Bože da bih ja to - doslovno vrisnu Sara. - To bi bilo onako, ne 
stvarno, samo da se iziđe. A on bio 1 ostao Kenan. 

- Ja od tebe tražim da sudjeluješ u spašavanju jedne ljubavi, dragi moj, znaš 
da od tebe nešto drugo ne bih tražila ni u ludilu. A Kenana niko ne dira, ti bi 
mu samo mogao pomoći da ode sa ženom koju voli - mirno mi je objasnila 
H. 

- Tako je, ti sve razumiješ Bog te pomogao - zahvali se Sara mojoj ženi na 
podršci a onda se okrenu meni. - Antonija će otići i bez Kenana, ona ne može 
više izdržati, otkako zna da bi mogla otići još joj teže pada ovo ovdje trpiti. A 
ja sam joj obećala pomoći da ode, nisam drugačije mogla u onom strašnom 
razgovoru. Ode li bez njega, ona to nikad neće oprostiti ni sebi ni meni, a u 
tom slučaju bi mi mnogo bolje bilo da nisam živjela. 

Između njih dviju već je bilo nastalo jedno od onih prijateljstava utemeljenih 
na razumijevanju, na najvišem stupnju razumijevanja koji je uopće moguć, i 
na solidarnosti, na stvarnoj i sasvim konkretnoj potrebi da se pomogne u 
rješavanju jednog sasvim konkretnog problema. Prema mome iskustvu, taj 
tip prijateljstava je karakterističan za žene, to jest javlja se uglavnom među 
ženama koje su stekle određena iskustva. Nema u tom prijateljstvu ljubavi, 
nema vjerovatno ni neke osobite simpatije, tako da njegovo gašenje, kad do 
njega dođe, ne boli, a to se prijateljstvo u pravilu gasi kratko nakon što je 
nestao problem oko kojega je ono nastalo. Pa ipak, iako se zasniva na 
zajedničkom nastojanju da se riješi jedan konkretan problem, ovaj odnos 
dviju žena nema doslovno ničega sličnoga "zajedničkom interesu", on je 
više, mnogo više od svakoga zamislivog "zajedničkog interesa", on je, 
ukratko, jedno istinsko prijateljstvo. 
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Valjda zato što sam bio ljubomoran na to prijateljstvo, možda zato što sam se 
osjetio isključenim, a sigurno zato što se od mene tražilo da uradim nešto što 
nimalo ne želim, bio sam grublji nego što je trebalo i mnogo, mnogo grublji 
nego što sam želio. 

- Nemojte mistificirati, lijepo Vas molim draga gospođo- viknuo sam. - 
Odavde se odlazi da se spasi svoja guzica i uglavnom se kod svakog odlaska 
o tome radi. Tek onda kad se u tome uspjelo, kad se draga guzica smjestila na 
sigurno, počinju psihologije, osjetljivosti, dublje istine i moralne dileme i 
trileme. Ali ćete se složiti sa mnom da je njemu dobro čim se kod njega 
pojavi psihologija. Ako se ona bavi time hoće li ili neće oprostiti, je li joj 
ljubav uvjerena ili iznevjerena, jasno je i Vama da je njoj dobro. Zato zaista 
ne vidim što se oko svega toliko uznemirujete i pogotovo ne vidim zašto oko 
toga mrevarite mene ni kriva ni dužna. 

- Ali mi nemamo pojma kako sve to izgleda iz perspektive onih koji svoju 
guzicu nisu izvukli, koji je nisu ni htjeli izvući - javi se H. s jednim ružnim 
prizvukom u glasu, očigledno šokirana mojim pametovanjem O guZzici. - 
Kako kod njih stoji stvar sa psihologijama i dubljim istinama? Mogu li se oni 
uopće pitati o ljubavi kad im guzica nije zbrinuta? 

- Dobro, pusti sad to - pokušao sam otkloniti temu. 

- Puštam, to zaista nije važno, htjela sam samo reći da Sara možda misli o 
ljubavi na način tih ljudi, onih koji nisu potpuno sadržani u guzici. Možda 
vodi računa i o onom dijelu sebe same koji nije obuhvaćen guzicom. Možda 
je Sara čula da si i ti sam nekada vjerovao, zapravo bezbroj puta tvrdio, da 
čovjek nije sav u guzici, zapravo da nije čovjek onaj ko je sav sadržan u 
guzici. "Upravo onaj višak, ono što preostane kad se odbiju guzica i trbuh, to 
je čovjek", nisu li to tvoje riječi dragi? 

Opet je zavladala šutnja, nervozna, mučna, puna netrpeljivosti. Nakon duge, 
preduge šutnje u kojoj je očigledno raspravljala sa sobom šta i kako sada 
učiniti, zagledana u pod pred sobom, javi se Sara tihim i mirnim glasom, kao 
da pripovijeda nekome odsutnom. 

- Meni je moja sestra Anđelina dvaput spasila život. Jednom kad smo bile 
male, ja sam tek bila drugi razred, a jednom kad sam ja bila već curetak a ona 
gotovo cijela djevojka. Ovaj drugi put je za mene presudan, o tome Vam 
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moram govoriti da biste me mogli razumjeti sada, danas, kad govorim o 
Antoniji. 

Bio je kraj februara 1942. godine. Nakon strahovite zime koja je prijetila da 
će cijeli svijet slediti i zatrpati snijegom, izdaleka se najavilo proljeće, grad je 
zamirisao na trpko mlado zelenilo i na nešto gorko. Miljacka je narasla kao 
prava rijeka, prijetilo je čak da se izlije iz korita i poplavi okolo, Čengić-vila 
je izgledala kao jezero, a dalje, do Sarajevskog polja i Hrasnice, dolazilo se 
veoma teško i to ako se baš moralo. Ali napetost od svega toga nije bila 
mučna, čak ni teška, nego vedra, razdragana, mladenačka, kao da se 
razdragani strah djece od poplave razlio po cijelom gradu i cijelom svijetu. Ili 
je vedrina dolazila od toga što je sve bolje od zime kakva je bila prethodna 
nakon koje se i ova vodurina osjeća kao raskravljivanje 1 oživljavanje? 

Sara i njezina najbolja prijateljica Ela Kamhi nisu iz škole otišle kućama 
nego na Latinsku ćupriju, gledati kako je Miljacka narasla i kako je opasna. 
Bila je zaista ogromna, prava rijeka, i bilo je stvarno uzbudljivo stajati na 
ćupriji zaštićena kamenom ogradom i gledati vodenu masu kako pjenuša, 
udara u kameni most kojega kapije i dva otvora u zidanim nosačima nisu više 
dovoljni za ovoliku vodurinu, pa ona nasrće moxna i divlja, navaljuje i prijeti 
da će odnijeti cijeli most zajedno s njegovom kamenom ogradom i 
djevojkama iza nje. Zaista se osjećala, i na mostu, iza ograde, snaga vodene 
mase, 1 stvarno je to osjećanje bilo radosno, dobro, slobodno od straha, 
prijetnje, bijesa. Bilo je dobro i uzbudljivo. Valjda su zato ostale tako dugo, 
mnogo duže nego su namjeravale i nego što je pametno ostajati na jednome 
mjestu, izvan kuće, u takvim vremenima. Popodne je bilo dobro odmaklo kad 
su konačno krenule kućama. 

Ponesene prizorom moćne zapjenjene vode koji su tako dugo gledale i u koji 
su se duboko uživjele, kojem su se zapravo predale, zanesene svojim 
povjerljivim razgovorom (ko nije bio žensko u dobi između djevojčice i 
djevojke ne može ni zamisliti koliko su i kako razgovarale dvije najbolje 
prijateljice) nisu ni opazile da su već na trgu pred Narodnim pozorištem kad 
ih je zaustavio jedan mlad pristojan čovjek u uniformi. On ih je podsjetio na 
stvarnost od koje su se bile uspjele skloniti cijelo poslijepodne - na rat, glad, 
Elinu neprihvatljivu nacionalnost i religiju. 
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Na trgu pred Narodnim pozorištem bio je parkiran kamion s podignutom 
ceradom iznad karoserije tako da su se gore, na karoseriji, vidjela tri reda 
klupa na kojima je već sjedilo nekoliko ljudi. Oko kamiona bilo je desetak 
vojnika, a po rubovima trga i okolnim ulicama bilo je raspoređeno još 
desetak ljudi koji su, poput onog njihovog, zaustavljali sumnjive prolaznike i 
legitimirali ih. 

Njih dvije su, pokazalo se, bile sumnjive zbog onoga zbog čega je Ela bila 
najljepša i najuzbudljivija Žena što ju je Sara u cijelom životu, do dana 
današnjega, vidjela - zbog lica bijelog kao mlijeko ili mladi sir uokvirenog s 
dva mahnita slapa teške guste kose crne kao gavranovo krilo. Znala je Ela da 
ta kombinacija pada u oči rasno svjesnim ljudima i znala je da bi bilo jako 
pametno sakriti kosu pod kapu jer su vremena kad ne treba padati u oči ni 
ako ti je ime prihvatljivo, znala je i to je uglavnom radila. Ali danas nije 
mogla, dan je gorak i pun mladog zelenila, a ona je tako lijepa kad oslobodi 
kosu i tako je zbunjena onim što je slutila sa svojih dvanaest godina i što se 
uznemirilo od podivljale moćne vode. Ne možeš ti biti stalno pametan ako si 
prelijep sa dvanaest godina, toliko lijep da naprosto moraš osjetiti i unatoč 
strahu ne možeš sakriti ponos, i ako se u tebi uznemirilo nešto duboko i jako. 
Kod kamiona je jedan čovjek u civilu rekao jednome u uniformi da ne može 
biti sumnje ako se pogleda široki nos, mesnate usne 1 špicasta brada na 
prebijelom licu uokvirenom ovakvom kosom. Ne, tu je sve jasno, ponovio je 
civil. Onda je pitao Elu kako se zove i tada se pokazalo da su njih dvije s 
razlogom bile sumnjive. 

Ela se uz jednu dasku, ograđenu sa strana rukohvatima od letve, popela na 
kamion i sjela u drugi red. Onda je civil pitao Saru kako se zove i ona je 
glasno 1 jasno rekla "Sara". Na to je civil pitao šta čeka i zašto se ne penje, a 
po glasu se nije moglo odgonetnuti je li podrugljiv ili ljut što ga Sara 
prisiljava na dodatne napore. Sara se popela uz dasku ograđenu rukohvatima 
od letve 1 sjela u drugi red pored Ele. 

U tom je trenutku naišla Sarina sestra Anđelina, učenica prvog razreda Prve 
gimnazije, koja se iz škole vraćala kući. Ugledala je sestru i prepoznala je 
upravo kad je sjedala, vjerovatno je ne bi ni vidjela niti na nju obratila pažnju 
da nije bila jedina osoba koja se kreće u cijeloj grupi na trgu. "Serafina, šta 
radiš ti gore!?" gotovo je vrisnula Anđelina i prišla tik do kamiona. "Kako si 


68 


rekla?", pitao je civil. "Serafina", odgovorila je Anđelina, "to je moja sestra i 
zove se Serafina". "Možeš li ti to nekako dokazati?", pitao je civil namršteno. 
"Ujak može posvjedočiti", odgovorila je Anđelina i pitala smije li otići po 
njega. "Požuri", rekao je civil, "imamo mi i pametnija posla nego se natezati 
s vama dvjema." 

Anđelina je, jako uzbuđena, odjurila u direkciju Pošte, odmah tu na Obali, 
gdje je radio brat njihove majke, čovjek ozbiljnog ugleda kod tadašnjeg 
režima. Srećom, bez problema su je pustili do uglednog ujaka koji je odmah 
krenuo s njom, dojurio do kamiona i zadihano potvrdio da se radi o Serafini, 
mlađoj kćerki njegove sestre te-i-te, stoprocentno ispravne osobe. Sve to je 
podvukao legitimacijom i vojnim činom kojim se kao pričuvni časnik mogao 
podičiti, a sve to je ostavilo veoma dubok dojam. 

"Pa šta je onda mala govorila o nekakvoj Sari?" pitao je civil koji se prema 
ujaku, nakon što je vidio legitimaciju, odnosio veoma ljubazno i nikako nije 
uspijevao odgonetnuti treba li pred njim stajati "mirno" pa je kratko vrijeme 
stajao "mirno", onda jako mlatarao nek se vidi da on ne stoji "mirno", pa 
onda opet stajao tako smatrajući valjda da vrag ne spava i da je pred 
uglednim ljudima najpametnije uvijek stajati "mirno" jer su svi oni na neki 
način visoka vojna lica. Pa se onda opet ipak migoljio, bojeći se valjda da bi 
ujak mogao nešto pomisliti ako on stoji pred njim kao da je obično vojno 
lice. Sigurno je i ovo pitanje trebalo biti mnogo više njegovo pravdanje što je 
malu otpravio na kamion nego pitanje na koje zaista treba odgovoriti. 

"To joj je nadimak, ja sam je prozvala Sarom kad smo bile male, jako male", 
uslužno je objasnila Anđelina. 

"Ah, tako", zaklimao je glavom civil. " Meni je srećom od prvog momenta 
bilo nejasno, ona prekrasna plava kosa, kao zrelo žito, ne ide mi to nekako uz 
Saru." 

"Vi dobro poznajete i dobro radite svoj posao, to Vam služi na čast, 
gospodine", pohvalio je ujak civila, a on se zarumenio, gromko izjavio da je 
spreman i pozvao Saru da siđe s kamiona. 

Sara je ustala, sišla s kamiona i zagrlila sestru jako se, jako priljubivši uz nju. 
Onda su se, čim se ujak oprostio od civila i pokrenuo, što su one smjele 
shvatiti kao dozvolu da se i one pokrenu, okrenule i, sve vrijeme Zagrljene, 
odjurile kući. Doslovno su pretrčale, ne osjećajući tlo i ne prekidajući 
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zagrljaj, onih stotinjak metara do kuće u Kulovića ulici u kojoj su tada 
živjele. 

To je u najkraćem, oslobođena svih digresija, dodataka, nepotrebnih 
objašnjenja, uzvika 1 svih ostalih izraza osjećanja kojih je bilo veoma mnogo, 
Sarina pripovijest o tome kako joj je sestra koja sad živi u Zagrebu spasila 
život. Kratko vrijeme smo šutjeli, Sara vjerovatno da se oslobodi oživjelih 
sjećanja i da dođe do daha, a nas dvoje da saberemo misli i dojmove u vezi sa 
pričom. 

Počelo je žestoko puškaranje, po zvuku bih rekao od Vrbanje mosta ili od 
Jevrejskog groblja. 

- Da se ne bismo krivo razumjeli moram Vas podsjetiti na neke stvari, to jest 
ja moram naglasiti neke bitne stvari - obrati mi se Sara. - žena od dvanaest 
godina nije više dijete, nipošto više nije dijete. Nije ona još uvijek ni odrasla 
potpuno odgovorna osoba, ali niti dijete. Mnogo je, recimo, Zrelija, 
odgovornija, svjesnija sebe i svijeta nego njezini muški vršnjaci. To Vam 
napominjem da biste shvatili kako sam ja naravno znala šta znači popeti se 
na kamion, kao što sam znala šta znači reći onom civilu da se zovem Sara. 
Znale smo mi sve to, sve razumjele, i Ela i ja. Nismo naravno poimence 
znale logore i te stvari, nismo znale pojedinosti i činjenice, ali smo itekako 
znale da je Ela neprihvatljiva i zašto, da mene druženje s njom kompromitira 
i da sam zbog tog druženja bez drugih prijatelja u razredu, znale smo da je 
nezdravo hodati tako kako smo mi taj dan uradile i znale smo da moramo 
tako hodati taj dan jer ima stvari koje vrijede mnogo više od zdravlja i 
preživljavanja. Vjerujem da smo znale i to da kasnije nećemo imati smjelosti 
koju smo tada imale, da će se u nas, budemo li taj dan razumne, uvući strah 
kojeg se nikad nećemo osloboditi i da ćemo s njim nepovratno izgubiti onu 
uzbuđenu radost koja nas je cijelo to poslijepodne nosila. Znale smo mi 
savršeno dobro šta znači nalog da se popne na kamion. Ja sam to uradila 
zbog prijateljstva s Elom, ona mi je bila najbolja prijateljica, zbog duga i 
zbog poziva koji sam čula u sebi, iz one radosti što se u mene prenijela iz 
pomamljene rijeke. Ne znam, možda je to mistifikacija, kako biste Vi rekli, 
možda sam to kasnije dodala svome sjećanju i povjerovala u taj dodatak, ali 
bih rekla, i sada bih se zaklela, da sam čula taj poziv u sebi i da sam ga samo 
poslušala. 
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Opet je Sara kratko predahnula da se sabere i da uhvati daha jer se pucnjava 
od Vrbanje mosta pojačavala tako da je trebalo govoriti glasnije nego što je 
normalno. 

- Ne moram Vam govoriti koliko sam u tom trenutku bila zahvalna svojoj 
velikoj sestri - javi se opet Sara, govoreći očito meni iako je sve vrijeme 
uporno gledala pod pred sobom. - Nikad je nisam tako i toliko voljela, nikad 
je nisam osjaćala tako prisno, nikad mi nije bila tako važna, gotovo bih rekla 
bliža mi od mene same. Ona je naišla, izgovorila moje službeno ime i spasila 
me. Ona me je oslobodila obaveze da idem s Elom, ona je ušutkala onaj 
poziv u meni, ona je sve riješila onako kako se samo poželjeti moglo. 
Riješilo se samo od sebe, samo zato što se ona pojavila. Kad biste Vi samo 
mogli zamisliti koja je to radost, koje je to olakšanje bilo sići s kamiona za 
koji znate kamo vozi! Nema boljeg dokaza moje ljubavi prema Eli od toga 
što sam suzdržala vrisak silazeći niz onu dasku. Ali nisam mogla suzdržati 
potrebu da se priljubim uza svoju veliku sestru, da je zagrlim i pripijem se uz 
nju toliko da nam se radosti pomiješaju. 

Sara je morala govoriti sve glasnije jer se javila 1 artiljerija, ali mislim da su 
joj česte pauze trebale mnogo više radi unutrašnjeg sabiranja nego radi toga 
da odmori grlo izmučeno nadglasavanjem eksplozija. 

- Mjesecima je trajala ta zanosna bliskost, moja uzbuđena radost, moja 
zahvalnost. A onda se nekako život normalizirao, najprije smo prestale 
spominjati pa onda potpuno zaboravile Elu i cijeli onaj slučaj. Stvarno 
zaboravile, potpuno zaboravile, i ja. I onda kasnije, mnogo kasnije, mislim da 
je i rat već bio prošao, pojavilo se kod mene nekakvo kao osjećanje krivnje. 
Ne, gluposti, nije to osjećanje krivnje, nema u tome krivnje, to je najprije 
jedno kao pitanje odnosno cijeli niz pitanja. Je li sve moralo biti baš onako 
kako je bilo? Jesam li ja stvarno na dobitku? Mogu li više ikada imati 
najbolju prijateljicu? Je li nakon Ele moguća na svijetu ona blještava ljepota? 
Je li u rano proljeće, u one dane kad se rano proljeće najavljuje, kad se da 
naslutiti, je li u tim danima više strasti, bola ili stida? Otkuda stid koji me je u 
tim danima uvijek napadao? Shvatite me ispravno profesore, molim Vas: 
nisu to baš ova pitanja, ja ih danas prvi put pokušavam izgovoriti i danas mi 
se, sada mi se, ona eto oblikuju ovako, a sve ovo vrijeme, sve ove godine od 
samog kraja onoga rata, ona su u meni mutna, neprecizna, neizgovoriva, kao 
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nelagoda. Sasvim je vjerovatno da se jedno od tih pitanja koja se ne daju 
formulirati odnosilo i na moju veliku sestru i da mu je približni oblik bio 
recimo "Ko je nju tjerao da me spasava?" ili "Je li zaista ona pozvana da 
mene stalno spasava?" ili tako nekako. Mislim da su se ponekad pitanja što 
su se odnosila na nju javljala i kao osjećanje "Ma nek se ona nosi sa svojim 
spasavanjem!" ili prije "Ma kome je bilo do njezinog spasavanja". Ja 
ponavljam da nikada niti jedno od mojih pitanja nije imalo jasan oblik i 
formulaciju, nije se dalo osjetiti kao jasna emocija ili odnos, njihov se 
poredak 1 njihovi oblici, osjećanja koja iz njih izviru i moguće formulacije 
koje bi ih bar približino izrazile, sve se to mijenjalo iz dana u dan, iz sata u 
sat, ovisno o trenutku 1 situaciji, mijenjalo se kao forme u bujici koja udara u 
prepreku. Trajna je jedino stalna prisutnost nepreglednog niza nejasnih 
pitanja u meni, trajna je moja nesposobnost da ih potisnem, zaboravim ili se 
bar na trenutak pravim da ih nema, stalna je nelagoda koja se oko njih 
stvorila i koja mi je, čini mi se, odredila cijeli život jer je bez prestanka i 
predaha osjećam sve ove duge godine. Razumijete li Vi to, možete li 
zamisliti desetine godina nelagode?! 

Svoje pitanje Sara je gotovo vrisnula na mene, kao da sam ja odgovoran za 
njezinu nelagodu, i pogledala me po prvi put otkako je počela pripovijedati o 
slučaju iz 1942. godine. Ali kakav je to zato pogled bio! Dug, uporan i 
prodoran, kao da nastoji prodrijeti do samog dna moje sposobnosti 
zamišljanja i provjeriti da li bih mogao zamisliti to što ona od mene traži. 

- Bilo bi sasvim krivo pomisliti da se u meni pojavilo neko negativno 
osjećanje prema Anđelini, neka rezerva, sumnja, ili da se smanjila moja 
ljubav prema njoj. Ne, zaista ništa od toga, nakon rata sam ja nju voljela 
spokojno, ozareno 1 potpuno kao prije ili za vrijeme rata. Ali nije bilo one 
prisnosti, gotovo ni traga od nje, Anđelina mi nije bila ni kao moja haljina a 
kamo li bliskija od mene same. Kao da su se moja pitanja uvukla između nas 
dviju i razdvojila nas bez nade da se ikada više dodirnemo. Nije da sam ja 
optuživala Anđelinu za nešto, ne daj Bože, nije da sam pomislila ili osjetila 
da bi ona mogla biti kriva za moju muku s pitanjima, ali se ne bih mogla 
zakleti da nije bilo malko ovoga drugoga. Znate ono kad ne mislite Vi nego 
kao da neko drugi u Vama misli, kao da se sama od sebe, u Vama ali bez 
Vašeg sudjelovanja u tome, oblikovala misao ili primisao: da li bih ja trpila 
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ovu nelagodu da nije bilo nje i njezinog spasavanja. Nikad ja to naravno 
nisam mislila, nikad ja to nisam stvarno i u tom obliku osjetila, ali se često 
oko mene ili negdje u meni, po dalekim kutovima mog duha, vrzmala slutnja 
takve pomisli. I to je onda stvaralo distancu među nama, rastojanje na koje 
nismo bile navikle i koje nismo podnosile. Nismo o tome razgovarale, nikada 
nismo spomenule moja pitanja i s njima povezanu nelagodu, pravile smo se 
da i ne znamo za distancu koja se pojavila među nama, ali smo je obje i te 
kako osjećale. Pa mi se volimo, stvarno se volimo, jasno je da takvo nešto 
nismo mogle sakriti jedna od druge i same od sebe. Osjećale smo da se 
udaljavamo, jako smo trpjele zbog toga i strahovale od nečega još goreg što 
bi se moglo dogoditi ako se ovo udaljavanje nastavi. Ali je srećom Anđelina, 
mudra i spretna kakvom ju je Bog dao, brzo našla pravo rješenje u tome da se 
razdvojimo, da mi se, takoreći, ukloni s očiju. Iskoristila je svoj utjecaj na 
pokojnog oca 1, usprkos skromnim uvjetima u kojima smo tada živjeli, otišla 
na studij u Zagreb. Sigurna sam da nam je to spasilo sestrinsku ljubav, da 
smo se zahvaljujući tome mogle jedna drugoj onako radovati kod svakoga od 
kasnijih susreta, sigurna sam da se i danas ovako lijepo volimo zahvaljujući 
njezinome tadašnjem odlasku u Zagreb. Tako se eto glupo dogodilo da umalo 
izgubim sestru zato što mi je spasila život i da je ipak sačuvam zato što smo 
se razdvojile. 

Artiljerijski napad se pojačavao 1 granate su padale i po našem kvartu, već 
sasvim blizu naše kuće. Upitno smo se pogledavali, provjeravajući u očima 
onoga drugog je li vrijeme za silazak u podrum. Na stepenicama su se u par 
navrata čuli užurbani koraci, sigurno ljudi koji silaze u podrum, ali smo mi 
još uvijek oklijevali zbog prehlađene H. i zbog gošće koju ipak ne bismo 
rado zatvarali u podrum. 

- Ja bih morala ići - ustade Sara, već odavno uznemirena, nakon jedne bliske 
eksplozije. - Antonija se boji, ona će poludjeti sama. 

- Gluposti - presjekao sam i povukao je za ruku da sjedne - ona je davno sišla 
u podrum, još dok se puškaralo, to vi znate bolje od mene. A sada sigurno 
nije sama dolje, i oni najtvrdoglaviji su sišli nakon ovolikih granata. Nema 
ona sada potrebe za Vama, u skloništu se nikad nije sam. Bolje završite priču 
o Anđelini i Vama. 
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- Završila sam, ta je priča već godinama dobro i lijepo završena, sada se radi 
o Antoniji. Nas dvije smo zaista dobre i bliske, ona mi mnogo toga 
nadoknađuje. Ja nju moram poštedjeti desetina godina nelagode, profesore. A 
pogotovo moram sebe poštedjeti obaveze da pobjegnem od nje i tako joj 
omogućim da mi se obraduje kod povremenih susreta. Razumijete? Ne vidim 
nikakvog razloga da ja steknem Anđelinino a Antonija moje iskustvo, to bi 
bilo surovo, odveć surovo, toliko sigurno nismo zaslužile. 

Ipak smo morali sići u podrum, eksplozije su postale suviše bliske i suviše 
česte. Vani je već bio gotovo mrak, sigurno blizu devet ako ne već preko 
devet. Kod ovakvog napada na grad nema govora o tome da Sara krene, a 
ostane li za vrijeme napada mora prenoćiti kod nas jer u deset počinje 
policijski sat. To je očito i ona pomislila dok smo silazili jer se jako 
uznemirila, izgubila interes za sve osim za Antoniju, počela prema meni 
pokazivati nešto nalik na netrpeljivost jer je vjerovatno zaključila da sam ja 
kriv što će Antonija sama preživljavati ovaj napad (ima li smisla uvjeravati 
jednu majku da "bez nje" i "sama" nisu istoznačne riječi, pitao sam se pa sam 
sebi odgovorio da nema). Ona i H. su razgovarale, pravile se da razgovaraju, 
o zamjenama za jela iz mirnodopske kuhinje, a pri tom je ona spominjala 
Antoniju kad god bi H. pogledala u mene ili mi se obratila. Bilo je dovoljno 
da me moja žena pogleda, spomene, obrati mi se tokom razgovora na bilo 
koju od tema koje mene isključuju (a Sara je uporno nametala upravo takve 
teme) da bi Sara spomenula Antoniju, bolno uzdahnula, napomenula koliko 
se ona jadna boji i kako joj sad mora biti i onda se zagledala u mene sa 
mnogo osude. Je li to bio njezin način da pokaže netrpeljivost i da mene 
kazni, kako sam u prvi mah pomislio, ili svojevrsna ucjena, kako sam 
povjerovao kasnije? Ne znam ni sada.U svakom slučaju prije ponoći mi je 
bilo jasno da ću oko Kenanove krštenice zapeti kao oko spasa svoje duše, a 
vjerujem da je bilo jasno i njima dvjema. 

Negdje oko ponoći su eksplozije utihnule ali smo ostali još neko vrijeme u 
podrumu da sebi uštedimo jurcanje po stepenicama bude li još napada. Tako 
smo iz našeg pregratka izišli kad je ostatak podruma već bio prazan. Sporo 
smo se penjali jer sam ja, kao uvijek, manijakalno štedio baterijsku lampu a 
Sara nije poznavala naše stubište. 
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- Kad bi ti mogao otići do Kenana? - upitala me je H. kao usput kad smo opet 
bili u našem stanu. 

- Zašto do Kenana, šta ja imam s njim? 

- Pa neko mora s njim razgovarati o izlasku iz grada, to jest o načinu izlaska, 
konkretno o krštenici. Jedino s tobom, jedino među vama dvojicom, može 
takav jedan razgovor biti priča o ljubavi a ne politika i nasilje. Ili 
pokrštavanje Kenana, kako bi ti rekao - objasni H. - Razumiješ? 

- Nisam siguran - svađalački sam odgovorio iako mi je bilo jasno, sve pa i to 
da mi valja do Kenana. 

- To je samo da na kontrolama pokaže krštenicu da bi mogao izići sa svojom 
ženom - objasni Sara još jednom, sada opet prijateljski raspoložena prema 
meni. - I to je sasvim jasno ako mu Vi to govorite. Lakše Vam je, muško ste, 
a nas smo dvije same žene. 

Ni danas mi nije jasno šta je trebala značiti Sarina završna tvrdnja, pogotovo 
s obzirom na to da moja žena, Bogu hvala, niti je bila niti je sama. Ali nisam 
pitao. Ono bitno mi je bilo jasno, a to je da ću koliko sutra krenuti u borbu za 
spasavanje Kenana. I bilo mi je jasno da H. ostaje sa mnom, a od te jasnoće 
me je nešto iznutra zarilo, toplo, svijetlo, blagoslovljeno. 
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4. IZVJEŠTAJ O TRUDU 


Narednih desetak-petnaest dana bili su mi gotovo bez ostatka ispunjeni 
Sarom jer sam sve to vrijeme ili razgovarao s njom ili nastojao uraditi ono 
što smo nas dvoje dogovorili. 

Najprije mi je, čim sam pristao nabavljati krštenice za Kenana i s njim 
razgovarati o tome, valjalo riješiti dilemu onoga slavnog magarca između 
dva plasta sijena - da li najprije tražiti krštenicu za koju ne znam hoće li je 
Kenan prihvatiti ili prije toga predložiti Kenanu izlazak iz grada s krštenicom 
za koju ne znam hoću li je dobiti. Odlučio sam se za prvu Varijantu jer mi se 
činilo malo vjerovatnim da neko odbije izlazak iz opsade zajedno sa svojom 
ženom, pa sam otišao u posjetu don Luki, svome prvom susjedu. Iskreno sam 
mu rekao šta od njega očekujem i time sebe obavezao da saslušam jedno 
dugo i prilično bijesno predavanje kojega je pointe bila pouka da prevara, laž 
i podvala ne mogu voditi dobru, a ono što ja od njega tražim bila bi 
nesumnjivo laž, podvala i prevara. Na kraju je uslijedilo pitanje kako je 
moguće da čovjek mojih godina i ne sasvim bez ugleda bude spreman 
poslužiti se takvim sredstvima, ali ja na to pitanje nisam ni pokušao 
odgovoriti ("Neka pita Saru i onu moju", mislio sam odlazeći od svoga 
dobrog susjeda). 

Od njega sam, nedovoljno postiđen da bih izvukao potrebnu pouku, otišao do 
svoga dobrog fra Ljube kojega sam morao dugo čekati jer je bio negdje vani 
(sigurno negdje gdje je mogao pomoći, od dvadeset godina koliko 
prijateljujem s njim deset je proveo pomažući potrebitima, kako je on 
govorio). A kad sam mu ispričao koja je meni potreba, dugo je othukivao, 
snebivao se, uzdisao, sve vrijeme dugim koracima mjereći svoju poveliku 
ćeliju. Podsjećao me je da je krštenje sakramenat s kojim nema i ne smije biti 
šale, a onda bjesnio što ga ja povrijeđeno uvjeravam da mi ne bi ni na um 
palo, ni pod kojim zamislivim okolnostima, povrijediti ili makar nedovoljno 
poštivati bilo koji od njegovih sakramenata ("Nemoj se pravit budala! Pusti 
to, bolan, pusti to, objasni mi svega ti kakav si ti kao da te ne znam", govorio 
je i mahao rukama prema meni kao da rastjeruje oblak koji mi ne dozvoljava 
vidjeti koliko je suvišno to što govorim). Podsjetio me je da čisto ljudski nije 
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jednostavno ponuditi iz čista mira krštenicu čovjeku muslimanu, nije 
jednostavno dati je onome koji je tražio a kamo li onome koji nije jer nije 
dobro u pitanjima vjere pristajati na silu. Podsjetio me je da sve to nije 
bezopasno ni za koga od sudionika i da je uza sve druge, prije svega 
praktične, probleme sve to i grijeh jer je laž. 

Nakon toga se sjetio da je krštenica administrativni dokument koji potvrđuje 
da je neko primio sakrament krštenja a ne sastavni dio samog sakramenta, pa 
se prisjetio da se u cijeloj stvari radi prije svega i iznad svega o Životu i 
ljubavi dvoje mladih ljudi ("Ja ne vjerujem da dragi Bog ne bi oprostio grijeh 
počinjen radi spasa jedne ljubavi" pitao nas je obojicu i onda mi tumačio u 
kojem smislu je ljubav istoznačna sa službom Bogu). Nakon toga mi je 
nabrajao autoritete koji su osuđivali grijeh nečinjenja i govorio kako su mu 
svi grijesi odvratni ali mu je taj uz to i mizeran. Ako ti radiš, pokušavaš, 
daješ, pa pri tom i griješiš, ti si možda budala ali si sigurno čovjek, a ako 
izbjegneš uraditi i ono na šta te je sve pozivalo ti nisi samo grešnik nego si i 
mizerija, razlagao je moj prijatelj bez prestanka hodajući. 

Sigurno je grijeh to što mi radimo, rekao je na kraju, ali ja uzimam na svoju 
dušu grijeh svih nas. Znam ja da moja pamet nije za dike, ali je moja vjera 
uvijek bila pouzdana kao tvrđava i ta mi vjera kaže da dragi Bog ne može biti 
protiv iskrene ljubavi. Ja ću njemu dati to, mogu ja to napraviti, a on neka se 
moli Bogu po svom zakonu. 

Sada je trebalo s Kenanom i s Dubravkom dogovoriti 1 uraditi ostalo - naći 
nekoga spremnog 1 sposobnog da napravi Kenanu ostale dokumente na ime 
koje dogovorimo, naći novac da se plati izrada tih dokumenata, s Kenanom i 
novim dokumentima ili samo s novim dokumentima Za njega otići ponovo do 
fra Ljube da bi on mogao napraviti krštenicu s podacima koji stoje u 
dokumentima, a za to vrijeme obraditi Barića, pripremiti odlazak i nastojati u 
svemu tome preživjeti. 

Arhitektonski biro firme "Dom" našao sam bez problema, ali sam Kenana u 
tom birou našao tek iz trećeg pokušaja. Miran, sabran čovjek, oko 35 godina, 
krhak i u svakom pogledu suviše uredan za uvjete u kojima smo mi živjeli, 
ostavio je na mene dvostruk, to jest u sebi proturječan dojam. Sasvim iskreno 
sam poželio, kao što bi i svaki drugi normalan čovjek, da mu zbog njegove 
pretjerane urednosti polica s planovima padne na glavu, a istovremeno sam 
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osjećao i iskrenu simpatiju, gotovo potrebu da ga prijateljski dodirnem, svaki 
put kad mi se pogled sreo s njegovim svijetlim vedrim očima iza naočala. 
Kenan je smatrao da će nakon rata za razumnog arhitekta i svakog drugog 
građevinara ovdje biti posla kao malo gdje drugdje na svijetu i da bi zato bilo 
zaista preglupo trajno otići odavde. Ali bi isto tako bilo glupo da čovjek 
ovdje sjedi bez posla dok ne zahrđa pa da onda nakon rata, kad se bude 
iznova gradilo, njegov posao dobiju razumni ljudi koji nisu zaboravili kako 
se radi jer nisu sve vrijeme čučali ovdje. U svakom slučaju, ako ta šetnja 
preko gospodina Barića 1 Kiseljaka ide tako jednostavno, on bi rado izišao ili, 
tačnije, povremeno izlazio da vidi kako se radi u svijetu, ako je to ikako 
izvedivo. Falsificirani dokumenti nisu nikakav problem ako Antonija nije tu, 
niti neko drugo ime, bilo koje, on se u tome slaže s onom narodnom "Zovi 
me i vrčem, samo me nemoj razbiti". On bi mogao falsificirane dokumente 
nabaviti kod jednoga svog druga, dobrog arhitekta uostalom koji se tako 
izdržava već nekoliko godina jer nije mogao naći posao kao arhitekt. što se 
njega, Kenana, tiče, dokumenti mogu glasiti na bilo koje ime koje se 
gospodinu Bariću i njegovim prijateljima dopada, samo on te dokumente ne 
može koristiti kad je Antonija tu. Nisam uspijevao odgonetnuti da li me 
Kenanovo optimističko pametovanje s povremenim izlascima da se bude u 
toku stvari više nasmijava ili nervira, kao što prije toga nisam mogao 
odgonetnuti da li me više nervira njegova urednost ili privlači njegova 
vedrina. Ali mi se njegovo mišljenje da se ne može pred svojom ženom 
koristiti falsificiranim dokumentima i predstavljati lažnim imenima učinilo 
apsolutno logičnim, zapravo jedino mogućim. Tako smo Kenan i ja smislili 
da pokušamo organizirati odvojene izlaske za njega i Antoniju, Bariću to ne 
bi smjelo biti neki veliki problem, a to što od njegovog druga možemo dobiti 
kvalitetne dokumente s podacima koje želimo nesumnjivo je velika stvar i 
ozbiljno ohrabrenje Za sve nas. 

Od Kenana sam otišao do Dubravka da razmijenimo informacije i 
dogovorimo naredne poteze. Iznenadio me je bijes s kojim je Dubravko, 
danas uostalom dosta loše raspoložen, reagirao na moj izvještaj, pogotovo 
bijes s kojim je primio moj razgovor s Kenanom i prijedlog da se pokuša 
izići u dvije grupe. Meni je taj razgovor bio nekako normalan i tek me je ova 
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Dubravkova reakcija upozorila da ima ljudi koji bi u svemu tome mogli 
prepoznati i ponešto ne sasvim obično. 

- Možda je jednom profesoru književnosti sve to sasvim u redu - bjesnio je 
Dubravko - ali za moj ukus ima previše psihologije u svemu tome. Cijela ta 
stvar smrdi do neba od puste psihologije. 

Hodao je, zapravo poskakivao po svojoj tijesnoj sobi, jako razmahujući 
rukama i time stalno u opasnosti da sruši ili odbaci neku od onih bezbrojnih 
gipsanih vilica što su ukrašavale sobu i nabrajao primjere nepodnošljivog 
obilja psihologije u situaciji s kojom smo mi suočeni, obilja koje normalnog 
čovjeka, naprimjer njega, Dubravka, navodi na pomisao da ne boravi u 
stvarnosti nego u lošoj izvedbi klasične drame, to jest da nema posla s 
ljudima nego s provincijskim glumcima. Ili ne ni s glumcima, i provincijski 
glumac vrišti kad ga uščineš, nego s njihovom izvedbom klasičnih likova 
koja nema ni tijela, ni osjećanja, ni pameti, ima samo psihološke nijanse. 
Samo nekoliko primjera, i sve će ti biti jasno. Baba koja ne bi spasila rođenu 
kćerku jer bi to maloj moglo navaliti razna pitanja na kosti; momak koji ne bi 
spasio glavu ako bi pred svojom ženom morao uzeti u ruke falsificiran 
dokument, ali inače pristaje na sve pod milim Bogom ako mu žena nije tu; 
profesor koji ne bi objasnio svojoj ženi da jedino živi ljudi mogu nekoga 
voljeti, ali se zato razleti oko nepoznatih ljudi kao da mu je u njima spas; i u 
svemu tome ja, siroti Dubravko, koji bi trebao jurcati okolo i moliti raznu 
gospodu da prihvate moje usluge i tako mi dozvole da ih spasim iz ovoga. 

- Pa zar ni ti ne vidiš koliko je sve to odvratno, neukusno, nepristojno?! - 
bjesnio je Dubravko a onda, kad se malo smirio, pokazao rukom na gipsane 
vilice i ostale užase kojima je ispunio sobu pa mi objasnio: - Svi se mi, 
negdje od tridesete ili tridesetpete služimo psihičkim protezama. S tim 
počinjeno čak prije nego se počnemo služiti ovim što ih ja pravim, iako nam i 
zar ta tvoja gospoda to do danas nisu shvatila, pobogu?! Zašto mi uopće 
imamo zdrav razum nego da nam pribavlja duševne proteze i tako nas vadi iz 
moralno hromih situacija? I da ti pravo kažem, koliko god mi je odvratan 
mlad čovjek koji svoju podlost pravda razumom ili je podal zato što je to 
razumno, toliko mi je odvaratan zreo čovjek koji glumi heroja i ne pristaje 
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biti razuman. Sve u svoje vrijeme, majku mu, svako životno doba ima svoju 
logiku, pa i svoju etiku. 

- Vjerujem da imam par misli koje posredno potvrđuju tvoju teoriju - uhvatih 
se za posljednje Dubravkove rečenice u nadi da bi ga malo filozofiranja 
moglo umiriti. - U graničnim situacijama, u vremenima velikih iskušenja, 
ljudi postanu moralno osjetljiviji nego inače, recimo mnogo moralniji nego 
što su u normalnim uvjetima, jer im ništa drugo ne ostaje. U normalnim su 
vremenima ljudi razumni i koriste se svojim, kako ti reče, moralnim 
protezama jer pred sobom imaju dvije, tri, pet mogućnosti među kojima 
biraju najudobniju i najkorisniju. A zbog manjka dogadjaja rijetko su 
uostalom u situaciji da bilo šta stvarno biraju. A u ovakvim, dramatičnim, 
situacijama, nema izbora, niko te ništa ne pita i zato se moralna osjetljivost 
pojača. šta misliš o tome? 

- Ozbiljno me pitaš? - zapanjeno se Dubravko zagledao u mene. 

- Da, naravno. 

- Ništa, brate. Naravno da o tome ne mislim ništa. Briga me za ljude, dragi 
moj profesore, briga me za njihove moralne osjetljivosti, briga me za njihove 
izbore - govorio je Dubravko sve glasnije, a to je značilo da bi se mogao 
razbjesniti i razmahati još gore nego maločas. - Ja pravim vještačke vilice, 
mostove i ostale pristojne stvari, a psihologiju ostavljam vama. U cijeloj ovoj 
priči mene zanima samo jedno: da doktoriram 1 vratim se ovamo praviti vam 
proteze. I još me zanima dokle sam ja spreman titrati onom ljigavcu sa Stupa 
čekajući da mi ljudi s osjećanjima dozvole da ih spasim. I konačno me 
zanima ima li za moje duševno zdravlje još uopće nade ako ja na sve to 
pristanem, a ja evo, kao što vidimo, pristajem već neko vrijeme i namjeravam 
pristajati još neko vrijeme. 

Dubravko je vikao i bjesnio, s tim da je sve više bio bijesan na sebe i sve 
manje na ostatak svijeta. Ja sam tu i tamo izgovarao poneku općenitu 
mudrost, u stilu kako treba svakoga pustiti da svojim vlastitim putem ode k 
vragu, praveći se da to odgovaram njemu, a ustvari sam mu samo pomagao 
da vikom istroši svoj bijes. I kad sam zaključio da sam mu u tome pomogao 
koliko sam mogao, oprostio sam se i otišao, siguran da će Dubravko uraditi 
koliko može, njegov bijes kazuje to najjasnije što je moguće. Pri tom će on 
doduše sebe uvjeravati da je to u njegovom interesu i da on to samo Zato radi, 
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da je sve to razumno koliko i razum sami te da tipovi poput njega ionako nisu 
sposobni za dobrotu ljudskog srca i druge slabosti te vrste. Gnjavit će on 
svoje bližnje pričama o svojoj ledenoj praktičnosti, ali će uraditi koliko može 
da Barića pridobije za varijantu koja bi nama odgovarala, naime da dva dijela 
"naše grupe" iziđu odvojeno jedan od drugoga, svejedno da li u jednom ili u 
dva dana. 

Svejedno sam Kenanu, prilikom našeg narednog susreta, sa mnogo optužbe u 
glasu ponovio sve Dubravkove primjedbe i razmišljanja o psihologiji, opisao 
mu Dubravkov bijes i iznio svoje primjedbe o njegovom prenemaganju i o 
veličini onoga što su drugi spremni za njega učiniti. Prešutio sam, naravno, 
da se njegovo ponašanje meni učinilo logičnim a da je njegova izjava kako 
ne može pred Antonijom koristi drugo ime i falsificirane dokumente odlučila 
da mi je on mnogo više drag nego smiješan sa svojom urednošću i 
optimizmom. To sam morao prešutiti jer bi takvo jedno priznanje oduzelo 
mnogo od uvjerljivosti mojih prigovora i pokazalo bi pravi razlog moje 
ogorčenosti, a to se sve, osim toga, Kenana ipak ne tiče. 

Kenan je mirno i uporno dokazivao da njegovo odbijanje da se pred 
Antonijom krivo predstavlja nije ni prenemaganje ni kapric nego apsolutno 
praktična odluka koja svoje razloge ima u činjenici da se njih dvoje vole i 
namjeravaju se ženiti. "Kad biste imali više tehničkih znanja, kad biste se 
recimo bavili arhitekturom, znali biste šta mislim", govorio je. "Jedino mi 
nije jasno kako taj Dubravko ne razumije tako jednostavnu stvar, on je ipak 
protetičar. On mora znati da bi to napravilo pukotinu ne u mome identitetu - 
briga mene za identitet kako ga neki razumiju - nego u njezinoj slici o meni, 
u njezinome doživljaju mene. Kao da bi se neko nevidljiv, recimo odsutan, 
uglavio među nas, kao da bismo živjeli u jednoj vrsti idealnog trokuta. Sliku 
mene u očima moje žene neizbježno i neizbrisivo bi mutila epizoda u kojoj 
sam ja i za nju, ne samo za ostatak svijeta, bio neko drugi, a to nije dobra 
osnova za sretan brak. Razumijemo li se, profesore? Ja samo želim, šaljivo 
rečeno, svoj brak statički dobro postaviti, da bude stabilan ako se već ženim." 
Priznajem da njegovu argumentaciju nisam razumio, ali njegovo mišljenje i 
osjećanje jesam i to potpuno. Ni ja se ne bih mogao pred svojom ženom 
predstavljati kao neko drugi, ma koliko mi manjkalo razumnih argumenata 
kojima bih to pravdao i ma koliko mi ni samome ne bilo jasno zašto ne bih. 
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Ali mu nisam mogao priznati da ga ne razumijem ali se slažem s njim, nisam 
već zbog moje profesije koja mi zabranjuje slagati se s onim što ne 
razumijem. U svakom slučaju, dogovorili smo se da on ovih dana ode do 
Dubravka jer im je jednostavnije komunicirati direktno nego preko mene, a 
da koliko danas dogovori sa svojim drugom jedno prihvatljivo ime i ostale 
potrebne podatke za dokumente koji bi ga izveli iz Grada. Kad sve to 
dogovore, ja ću sa svim podacima otići do fra Ljube da nabavim temeljni, 
spasonosni dokument, a do tada neka se malo sami brinu o sebi. 

Sve vrijeme sam naravno iscrpno obavještavao Saru o onome što se 
događalo, poduzimalo, planiralo, pripremalo (neka mi Bog oprosti, sada se 
tih dana prisjećam gotovo sa sjetom - toliko sam zujao okolo zabavljen tuđim 
problemima da nisam gotovo ni osjećao rat niti sam, po prvi put otkako znam 
za sebe, imao problema sa sobom). Sa Sarom sam odlazio tamo gdje su bili 
neophodni i njezina prisutnost i moja intervencija, sa Sarom sam se 
svakodnevno viđao ili kod nje ili kod nas, s njom sam provodio dobar dio 
dana tako da sam imao dovoljno vremena dobro je upoznati i učvrstiti dobre 
dojmove, zapravo ljubav, što ih nosim od prvog momenta našeg poznanstva. 
Sa Sarom sam još jednom posjetio don Luku u crkvi sv. Josipa. U njegovoj 
župi je Sara krštena 1930. godine pa smo se nadali da bi on, na osnovu toga, 
bio spreman izdati krštenicu za Antoniju. I s pravom smo se nadali. Don 
Luka nas je primio veoma ljubazno, odmah pristao udovoljiti našoj molbi 
naglasivši da mala ne mora dolaziti ako se toliko boji, neka ona samo sjedi na 
sigurnome a on će joj udijeliti milost krštenja ovako, na molbu regularno 
krštene majke i uz dvostruko svjedočenje njezine želje za krštenjem, a pri 
tom nam je u nizu ponudio da zapalimo, da popijemo nešto ljuto i da 
ponesemo po jednu cigaretu. Kad smo bili na odlasku diskretno mi je 
ponudio da isto uradi i za moju ženu ako je namjeravamo izvući iz grada. Od 
srca sam mu se zahvalio i odgovorio da mi ta usluga sada više ne treba jer 
ona odbija napustiti grad i mene, a na to je don Luka objasnio da mi nismo 
dostojni čuda ljubavi i da ga zato nikad nećemo razumjeti. 

Sara je na odlasku, kao da čara, mrmljala "Treća sreća, treća sreća", a tu je 
svoju formulu izgovarala toliko glasno da sam je morao čuti i tako dugo da 
sam naprosto morao upitati o čemu se radi. "Ovo je treći put da sam ja samo 
Serafina", objasnila mi je spremno. "Od Sare nema traga, samo je Serafina 
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tu, a i ona je tu za veću slavu države. Ta Serafina, to jest ja, potpuno je 
prozirna 1 kroz nju se, kao kroz leću, mora jasno i to uvećano vidjeti država, 
partija, crkva, ona institucija moći koja je odlučila da u tom momentu cijela 
ja budem samo Serafina." "I šta u svemu tome radi sreća?" pitao sam 
zbujeno. "Ovo je rekoh treći put u mom životu da mi se to događa, pa se Zato 
nadam, zato priželjkujem, dozivam i molim, da bude sretno jer sam ovaj put 
radi Antonije bila Serafina", objasni Sara strpljivo i bez radosti, gotovo bez 
osjećanja. Vjerujem da ju je na te misli naveo don Luka koji ju je sve vrijeme 
oslovljavao sa "visoko štovana gospođo Serafina". Ali i ako jeste tako 
razumio sam samo jedan dio priče, a drugi, važniji dio, ostaje mi sakriven: 
zašto je Sara onda bila onako suha? U rukama je držala dokument koji joj 
kćerku izvodi iz Sarajeva, sve je izgledalo sigurno i dobro, imala je sve 
razloge da se raduje. A ona se nije radovala, ona nije bila čak ni tužna ili 
nervozna, ona je bila naprosto suha kao drvo u zimu, bez svega osim zebnje. 
Je li slutila ono što će se dogoditi, je li zato čarala? Ko bi to mogao znati?! 

Tih sam dana posjetio i svoju sestru, inače medicinsku sestru u Domu 
zdravlja Stari Grad da pitam bi li mi mogla dati nešto što bi spriječilo pojavu 
raznih upala kod moje žene prehlađene kao zvijer 1 to veoma uporna Zvijer. 
"Znam vam ja ovu novu prijateljicu, Saru" obavijestila me je sestra nakon 
obaveznog dijela jednog prosječnog obiteljskog razgovora u ratnim uvjetima, 
"ona je naš pacijent. Jako krasna gospođa, ali na svoju ruku." Onda mi je 
objasnila da su oni iz Doma zdravlja saznali o Sari sve što se moglo saznati 
vanjskim ispitivanjem (to je ono kad se raspituje okolo, kod drugih, a ne kod 
samog onoga o kome se raspituješ, objasnila je) jer im je svima Sara bila jako 
zanimljiva, onako upadljivo različita od svega što je dolazilo u Dom. Uvijek 
ljubazna 1 strpljiva, uvijek s nekom sitnicom za sestru na kartoteci i uvijek 
spremna da svoj red ustupi hitnom slučaju, svim tim se Sara izdvojila iz 
ljudskog materijala koji se moglo vidjeti u Domu zdravlja Stari Grad. Ili 
zapravo ni to, ne ono što je ona radila nego način na koji je to radila. Nije ti 
ona darovala bombonu radi protuusluge nego samo radi svoje i tvoje radosti 
zbog dara, nije ona tražila da joj se zahvališ ako ustupi svoj red, čak se 
zbunjivala i pokazivala nekakvu nelagodu ako si joj se počinjao zahvaljivati. 
Ta jedna neviđena, blaga strpljivost, aktivna i jaka, potpuno od ovog svijeta 
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ali bez veze 1 sličnosti s ljudima kakvi su danas, eto to je ono zbog čega Sara 
tako jako pada u oči. 

I onda mi je ispričala sve što su saznali o njoj, jedan gotovo policijski 
izvještaj o osobi koju bi se kod policije nazvalo predmetom interesa. 

Sara je rođena u jednoj od onih familija kakve su u Bosni nazivane 
kuferašima. Riječ se, kao 1 socijalni fenomen koji se njome označavao, u 
Bosni pojavila s austrijskom okupacijom a imenovala je, najkraće rečeno, 
široki krug ljudi koji su se izdržavali službom kod države ili kod neke velike 
firme kakvih je, međutim, u to vrijeme i u samoj Austriji bilo jako malo. 
Kuferašima su pripadali svi ili gotovo svi državni službenici zaposleni u 
administraciji, vojsci, policiji, pošti, željeznici, 1 to svi oni zajedno sa svojim 
porodicama. Kuferašima su pripadali svi oni zaposleni na stručnim 
poslovima kod izgradnje puteva i željezničkih pruga, na istraživanju rudnih 
bogatstava, na uspostavljanju katastarskih knjiga po austrijskome modelu. 
Kuferašima je pripadala velika većina zaposlenih u zdravstvu, školstvu, pa i 
u nekim modernim zanatima kakav je naprimjer fotografski. Kuferašima su 
pripadali ljudi koji su rukovodili izgradnjom državnih zgrada poput kasarni, 
željezničkih stanica, poštanskih zgrada, ali i većim dijelom onih zgrada u 
kojima su kuferaši trebali stanovati. Kuferašima su pripadale žene, djeca, 
rodbina, pa ponekad i posluga onih kuferaša koji su sebi mogli priuštiti 
familiju i poslugu ili bar jedno od to dvoje. Svi dakle ljudi koji su svoju 
sposobnost da rade neki posao iznajmili državi ili firmi kao svoj najvažniji ili 
jedini posjed, oni dakle ljudi koji žive od plaće 1 stoje na raspolaganju onima 
od kojih tu plaću dobivaju, onima kojima su se iznajmili, svi su ti ljudi i svi u 
vezi s njima u Bosni nazivani kuferašima. 

Za kuferaše se govorilo da su bez korijena u Bosni. Biti bez korijena u 
nekom kraju znači taj kraj ne izdvajati, ne razlikovati od ostalih krajeva koje 
se poznaje, ne smatrati ga po nečemu svojim. Biti bez korijena u Bosni 
značilo je u ona vremena ne imati tu nepokretni posjed, uspomene, svoje 
mrtve, značilo je dakle ni po čemu ne razlikovati Bosnu od ostalih pokrajina 
ogromne Carevine u kojima se služilo ili će se služiti. Kuferaši su ljudi koji 
sav svoj posjed i sve svoje uspomene mogu smjestiti u kufere jer su oni ljudi 
u najmu, ljudi na raspolaganju ili kako se to već kaže. Oni su odnekud došli u 
Bosnu, noseći u kuferima sjećanja, posjed i sve drugo što imaju osim svoje 
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radne sposobnosti, a kad poslodavcu zatrebaju na drugome mjestu, u nekoj 
drugoj pokrajini, oni će sve svoje potrpati u kufere i otići tamo gdje ih služba 
ovaj put vodi. Zato je posve logično njihov boravak u Bosni zamisliti kao 
čučanje na kuferima i čekanje na poziv koji će ih zajedno s tim kuferima 
odvesti nekamo dalje. 

Mora da su ti ljudi bili jako zanimljivi Bosancima. Došli bi odnekud, ptice 
znaju otkud, u tu zemlju u kojoj ne znaju ni jezik ni običaje, došli bi bez 
svoga jezika i svojih običaja, odnosno sa službenim jezikom kao jedinim koji 
imaju i s onim krhotinama običaja što ih modernim ljudima daju državni 
praznici i obiteljski rituali, barem onim modernim ljudima koji imaju državu 
i obitelj, došli bi oni, kažem, tako, recimo u neko Sarajevo, smjestili se u 
njima dodijeljeni stan, jedan od mnogo istih takvih stanova u jednoj od 
mnogo istih takvih zgrada u stambenom bloku, u jednome od stambenih 
blokova što ih je država pripremila za svoje službenike (što su kuferaši 
izgradili za druge kuferaše). Onda bi raspakovali kufere i počeli život koji se 
uglavnom sastojao iz toga da muževi rade, djeca idu u školu a žene se brinu i 
za jedne i za druge. Nisu mogli ovdje graditi prijateljstva i upoznavati lokalni 
svijet jer nisu znali jezik, djeca nisu mogla stjecati pravu raju u školama jer 
nisu mogla imati stvarnog kontakta s drugom djecom, žene nisu nalazile puta 
do lokalnih žena, do njihovih pijaca i kuhinje, jer nisu poznavale ni jezik, ni 
biljke, ni gastronomsku kulturu ove zemlje. Jedino društvo su im bili drugi 
kuferaši iz njihovog naselja, ako bi se našli neki s kojima se isplati provesti 
ono malo vremena što ostane od posla. Naravno, druženja među njima nisu 
prerastala u prijateljstva jer su i jedni i drugi stajali na raspolaganju, čekali 
dakle da pokupe svoje kufere i svoja sjećanja uvećana ovaj put za sjećanje na 
još jedan grad i još jednu krasnu familiju s kojom se moglo, s kojom se 
možda moglo, ne, s kojom se naravno nije moglo sprijateljiti. 

Mora da su Bosancima ti ljudi bili jako zanimljivi jer su za tradicionalno 
bosansko društvo bili apsolutna novost, nešto nečuveno i neviđeno u svim 
elementima, od odjeće i obuće do svakodnevnog života i pogleda na svijet. S 
tim ljudima je počela modernizacija bosanskog društva, ti su ljudi i njihov 
život prvi susret Bosne s modernim svijetom i životom u njemu, preko njih je 
bosanska kultura upoznavala moderno doba. I prepoznala to doba u kuferu, 
temeljne osobine modernog doba, života i čovjekovog prisustva u modernom 
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svijetu prepoznala je bosanska kultura u metafori kufera. Prema nazivu 
"kuferaši" sudeći, reklo bi se da je u doživljaju onovremene bosanske kulture 
kufer temeljni znak modernog svijeta, metafora koja izražava njegove bitne 
osobine i sami način postojanja u tom svijetu. 

Sara je rođena u jednoj od onih familija što su ovamo došle kao kuferaške pa 
se ovdje odomaćile i vremenom ukorijenile, počela je sestra svoj izvještaj o 
Sari. Njezini su se odomaćili veoma brzo, pradjed je došao odmah nakon 
okupacije kao kuferaš a već je djed bio trgovac da bi Sarin otac bio ugledni 
domaći trgovac koji je s dućanom preselio iz Pofalića na čaršiju i sa stanom 
iz Kovačića u Kulovića ulicu. Otac je bio i politički aktivan, bio je istaknut u 
Hrvatskoj seljačkoj stranci. Zato su ga Endehazijske vlasti sve vrijeme 
Drugoga svjetskog rata ostavile na miru, i to u doslovnome smislu te riječi 
jer niti su ga progonile niti su ga prihvatile kao svoga, što mu je omogućilo 
da i u Drugoj Jugoslaviji nastavi miran Život i trgovački posao kao jedan od 
mnogobrojnih i posve nevažnih rukovodilaca u "Konzumu". 

Sa Sarinom se generacijom obiteljsko prezime Kohek gasi, jer su ona i sestra 
Anđelina jedina djeca njihovih roditelja. Anđelina, dosta starija od Sare, 
otišla je kratko nakon onog rata u Zagreb studirati ekonomiju i tamo 
napravila sjajnu karijeru u vajskoj trgovini, blistavo se udala 1 sve u svemu, 
jedan je od onih ljudi za koje bi se uvijek moglo jedino reći "ako su ŽiVI i 
danas im je lijepo". 

Sara je kao jedan od boljih studenata generacije završila matematiku i fiziku 
a onda se, na opće iznenađenje, zaposlila kao nastavnik u osnovnoj školi na 
Hridu. Dubinu šoka koji je to Sarino zaposlenje izazvalo kod svih oko nje 
može razumjeti onaj ko zna kakva je u tim godinama potreba vladala za 
ljudima s njezinom diplomom. U to vrijeme "Energoinvest" raste kao mahnit 
i zapošljava sve što zna tablicu množenja, a pametnoj osobi se tu nudi 
svjetska karijera, bolja od one kakvu je njezina sestra napravila u Zagrebu. A 
ako joj nije do karijere nego do familije, kao mnogome žensku, bilo je tih 
godina u srednjim školama mjesta za profesore matematike i fizike doslovno 
koliko te volja. To bi se reklo da je Sara, birajući između dobra i boljeg, 
izabrala Hrid, gdje ni gladovati ne možeš dovoljno, recimo toliko da od toga 
umreš. Kasnije je uznapredovala do nastavnika u Osnovnoj školi Ilija Grbić 
na Bistriku i to joj je, koliko se zna, jedino napredovanje u životu. 
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Kao već gotovo stara cura, s tridesetak godina, udala se za nastavnika 
geografije u svojoj školi, jednog povučenog tihog čovjeka koji je i sam bio 
malo postariji, valjda zato što je bio tako izrazito fin i neprimijetan. O 
njihovom se braku ništa pouzdano ne zna jer pravih kućnih prijatelja nisu 
imali, a pričalo se da su živjeli dosta skladno, to jest bez nekih velikih 
sukoba. Jedini kao problem bilo je po priči to što je on bio pjanac, i to solo- 
trinker od one najgore sorte, onaj što u akšam sjedne, šutke potamani bocu 
rakije, a onda po svu noć u snu stenje, jauče i ponekad povraća. Ali se ni to s 
njegovim pićem ne može znati pouzdano jer nikad niko nije čuo Saru da se 
žali na to ili na nešto drugo. A bilo bi jedva moguće da se kod njega ili u vezi 
s njim žali na nešto drugo, kod njega se na nešto drugo nije moguće žaliti kad 
je bio totalno neprimijetan, toliko da ti ni danas ne možeš biti siguran je li on 
stvarno umro ili ga ti samo ne Vidiš. 

Na samom početku braka rodila im se kćerka Antonija koja i danas studira 
arhitekturu, iako bi trebala imati solidnih godina. Sara je maloj bila i otac i 
majka jer joj je muž umro prije nego je mala pošla u školu, iako njegova smrt 
ne bi trebala biti jedini razlog za to. Po onome što se Zna ili se bar o njemu 
priča, reklo bi se da bi Sara s njim bila samohrana majka koliko 1 bez njega, s 
njim čak još više. Par godina po njegovoj smrti Sara i mala su dobile stan u 
kojem su i danas. 

Priča sa stanom pokazuje, kao uostalom i mnogo drugoga, da Sara nažalost 
nije sasvim na okupu. Ona je davno imala sva prava na bolji i veći stan, a 
niko ne zna da se ikad požalila na ovaj ili da je nešto poduzela da dobije 
bolji. Kad bude stani-pani nije morala ni poduzimati, mogla je useliti kod 
roditelja o kojima se ionako brinula i koji bi to jedva dočekali, pa naslijediti 
pravo na njihov ogromni i prelijepi stan usred grada. I nemoj mi tu prodavati 
priču o skromnosti, može ona biti skromna koliko je volja ali ona je majka i 
morala je toliko uraditi za svoje dijete, danas je grijeh dijete skromno 
odgajati i učiti ga da bude skromno. Jedna doktorica kod nas, u Domu, misli 
da mala ovako dugo studira upravo zbog krivog odgoja, zato što joj majka 
nije odgojem usadila ambiciju, potrebu za uspjehom i dokazivanjem, glad i 
htijenje. Moraš ti djetetu danas to usaditi, inače si ga odgojio da bude 
asocijalno i da na kraju propadne. Dobro, recimo da bi se i to sa stanom i 
odgojem moglo objasniti time da je ona loša majka koja svoje dijete krivo 
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odgaja radi vlastite udobnosti i uči ga vedrini, opuštenosti i šta ja znam čemu 
sve, umjesto uspjehu, konkurenciji 1 višim ciljevima. 

Ali to objašnjenje, vidiš, naprosto nije tačno ili bar nije sasvim. Nama kroz 
Dom prolaze dnevno desetine ljudi sa Hrida, Podhrida, Bistrika, pa smo od 
njih mogli saznati čuda o Sari. Nema broja onima za koje se zauzela, kojima 
je pomogla, oko kojih se trudila. U Crvenom križu poznaju Saru i strahuju od 
nje gore nego od inspekcije jer joj nikad nije dosta za njezine štićenike. Ne 
radi takve stvari neko ko bi slavio opuštenost, neka mi niko to ne objašnjava. 
Nije ona opuštena i nije od onih kojima je sreća glavna, to se vidi na njoj, to 
ti je jasno na prvi pogled. A nije ni nesposobna, zna ona pokazati i 
prodornost i sposobnost kad se radi o drugima. Zašto je onda tako totalno 
neprodorna i nesposobna kad se radi o njoj? Kako objasniti njezin neuspjeh 
na svim životnim planovima?, završila je moja sestra izvještaj o Sari. 

Pitao sam kako ga objašnjava ona, to jest oni iz Doma. 

Time da ona nije sva na okupu, bio je kategoričan odgovor. Dalo bi se 
raznim mudrovanjima objasniti sve vanjsko, pogotovo danas kad ima 
dovoljno ovih modernih teorija za sve. I stanovi, 1 posao, i odgoj djece, i 
sama djeca, sve bi se to dalo opravdati ovim ili onim. Ali kako opravdati, 
razumjeti, objasniti i shvatiti njezin brak? žena sam, ne treba mi niko 
pametovati. Nema mudrovanja koje će me uvjeriti da je normalna žena koja 
se uda za najdosadnijeg i najneuglednijeg muškarca iz svoje okoline ako je 
mogla birati. A Sara je mogla birati, nije ona neka zanosna ljepotica ali je 
bila i ostala izrazito zanimljiva žena koja je nesumnjivo mogla birati za koga 
će se udati, to se na njoj i dan-danas vidi. Zato ja tvrdim da je kod nje glava u 
pitanju. Inače sjajna osoba, u svakom pogledu, prekrasna. Samo ovo...Kao da 
samu sebe kažnjava, shvataš. čula sam ja za takve, one što vole bol, ali sam 
mislila...Ma ne bih o tome ni mislila. 

Istog sam dana vidio i Saru, ali sam joj naravno prešutio izvještaj, samo sam 
joj prenio sestrine pozdrave 1 rekao da svi u Domu o njoj lijepo govore. Sara 
nije bila potresena iako joj je bilo drago, previše je bila uzbuđena velikim 
događajima kojima smo išli usuret 1 velikim nadama da bi se dala uzdrmati 
sitnicama kao što su dobra mišljenja o njoj. Naša se stvar jako dobro 
razvijala. Već smo imali krštenice za Antoniju i Dubravka, imali smo tvrdo i 
sasvim pouzdano obećanje i za Kenana, imali smo čovjeka koji radi sasvim 
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dobre i pouzdane dokumente za njega, Barić zasada čvrsto stoji kod svojih 
obećanja i ponavlja da bi uskoro sve trebalo biti spremno za izlazak prvih 
dvoje, a i za trećega će sigurno biti u redu, možda čak isti dan. Antonija se 
već pomalo pakovala, zapravo birala, pravila širi izbor onoga čega bi se teško 
odrekla iz kojega će onda pred polazak napraviti pravi izbor. Od uzbuđenja i 
nade, od radosti zbog Kenana, vratilo joj se malo boje u lice, jedno fino 
duboko rumenilo koje se jedva vidi, pa je od toga lijepa, ljepša nego ikad, ne 
možeš je se nagledati. 

Ozarena prekrasnim izgledima za Antonijino stvarno spasavanje, dakle 
zajedno s Kenanom i ljubavlju, Sara se nije bojala ni samoće koja se sve 
jasnije ukazivala kao njezina skora sudbina. Prije podne ima školu, ima 
učenike i njihove roditelje, a poslijepodne se uvijek nešto nađe, evo može 
ponekad posjetiti i nas (pri tom je, sasvim karakteristično, pokazala na moju 
ženu), može pomagati i u Domu zdavlja ako ljudi već tako dobro o njoj 
misle, ima bezbroj mogućnosti da se bude stvaran i potreban. Radovala se, 
brbljala, kovala planove. Bila je sjajna, bila je - da ponovim njezine riječi - 
lijepa, ljepša nego ikad, bilo je milina gledati je. 
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5. DOLAZAK SERAFINE 


Kao što u pravilu biva, udar je uslijedio kad se najmanje očekuje i kad 
najjače boli. Dan nakon onog Sarinog popodneva kod nas, kad je bila onako 
sretna 1 lijepa, kad mi je uljepšala dan svojom nadom, potražio me je u kasno 
prijepodne Kenan, prilično uzbuđen ali mnogo više turoban. Njegovom 
drugu što radi dokumente upali su sinoć u stan momci iz jedne od ovih grupa 
dobrovoljaca što brane Grad. Jesu li ga zatekli pri radu, jesu li došli na 
temelju neke prijave pa uzeli pretresati stan i našli kompromitirajući 
materijal, jesu li oni krenuli nasreću upadati u stanove u potrazi za mogućim 
suborcima, o tome Kenan ništa nije uspio saznati. U svakom slučaju, momci 
su našli brdo formulara, pasoških knjižica, mnogo dokumenata u raznim 
fazama izrade i objasnili Kenanovom drugu da njegova stvar stoji dosta loše. 
Ne samo da falsificira dokumente i vjerovatno razne druge stvari, on i 
potkopava odbranu Grada omogućujući odlazak vojnim obveznicima, a Bog 
zna šta bi se još otkrilo kad bi se malo ozbiljnije kopalo oko njega. A oni će, 
naravno, kopati, osim ako se on pridruži njima, tada neće kopati jer nije niko 
lud kopati protiv svog ratnog druga. Tako je Kenanov drug u sebi prepoznao 
dobrovoljca i ostavio Kenana bez dokumenata. "Pa kakve veze imaju, 
pobogu, falsificirani dokumenti danas i ovdje, u gradu u kojem se ljude ubija 
kao papirnate ruže. Je li on uopće normalan, kako je mogao nasgsjesti na tako 
prozirnu ucjenu?! Ne, takva se besmislica zaista može samo meni dogoditi. 
Dokumenti jedne države koja više ne postoji - i ja radi toga ne mogu vani, pa 
to je da svisneš!" 

Nisam saslušao sve što je Kenan imao reći o svojoj žalosnoj sudbini nego 
sam ga pozvao da me slijedi i pojurio k Dubravku. On mora hitno saznati za 
problem koji je iskrsnuo, prvo zato što bi možda mogao pomoći oko njegova 
rješavanja (nije li meni ponudio da riješi problem s dokumentima, ako bih se 
odlučio na odlazak) i drugo zato što je ovo vjerovatno značilo nove 
intervencije kod dragocjenog Barića i nove dogovore s njim, a Dubravko je 
jedini od nas to mogao. Dubravka smo zatekli u njegovoj sobi na fakultetu, 
sveg oznojenog i jako uzbuđenog. Upravo se vratio od Sare i sprema se da 
krene k meni. Barić mu je jutros po jednom vojniku poručio da je odlazak 
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fiksiran za prekosutra, bez odgađanja, bez dodavanja novih ljudi, bez skupih 
automobila i bez mogućnosti za bilo kakve promjene. Ako gospodin asistent 
ne može s njima, prekosutra, slabi su izgledi da mu Barić pomogne jer on za 
par dana odlazi s ovog mjesta, a 1 inače su veoma skore i veoma ozbiljne 
promjene stanja na ovoj borbenoj liniji veoma moguće i to sasvim skoro. 
(Asistent iz Barićeve poruke bio je Kenan. Dubravko je naime Bariću slagao 
da se radi o momku iz stare hrvatske familije koji je izabran za asistenta na 
Medicinskom fakultetu u Zagrebu.) 

Čim je čuo Barićevu poruku Dubravku, Kenan se odlučio oprostiti od nas i 
otići do Antonije da s njom provede još ovo malo vremena i pomogne joj ako 
nekako mogne. Ja sam ostao kod Dubravka, ispričao mu slučaj s Kenanovim 
drugom, on meni objasnio da on nema nikoga ko radi dokumente po željama, 
a ono kad je meni nudio svoju pomoć radilo se samo o njegovoj spremnosti 
da se oko toga potrudi. Raširili smo ruke, slegli ramenima, zaključili da je 
sada ionako kasno za sve i time je Kenanov slučaj bio riješen, bar za nas 
dvojicu. A onda smo otišli do mog rođaka, profesora na Stomatologiji, treća 
vrata od Dubravkovih, vidjeti ima li nešto za popiti ili bar po cigaretu Za nas 
dvojicu. 

Ovakav razvoj našega velikog poduhvata uzbudio je H. mnogo manje nego 
što sam očekivao. "Ne možeš ti nekoga zaštititi od njegove vlastite prirode", 
rekla je i to je bio jedini komentar na moj opširni izvještaj. Meni je prepustila 
da odgonetam kome je uputila svoju dragocjenu pouku i na koga se njezina 
preporuka odnosi - savjetuje li naame meni da dignem ruke od Sare kojoj 
nema pomoći ili poručuje Sari da ostavi na miru Antoniju kojoj se, kao ni 
bilo kome drugome, protiv njezine prirode ne može pomoći. Uostalom, koga 
god da je mislila, ne slažem se, to jest imao bih ponešto primijetiti. (Sve 
češće mi se događa da vidim kako ispravan princip krivo predstavlja neku 
stvarnu situaciju 1 zato se sve češće sporim sa H. koja je u principu uvijek u 
pravu.) U pravu je ona, bar principijelno, ali ni u Sarinome, ni u mome 
slučaju taj ispravni princip ne odgovara istini, htio sam reći, a nakon toga 
zamoliti da se H. ipak malo potrudi i malo bolje objasni šta misli. 

Nisam stigao ni pitati, ni primijetiti, ni predložiti jer su odjeknuli udarci na 
ulaznim vratima. Bila je Sara, došla je pozvati me sutra k sebi, na oproštajni 
ručak koji priređuje za Antoniju. Izgovarajući poziv naglašeno je piljila u 
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mene i po prvi put me, uostalom, oslovila sa "ti", valjda da ne bi bilo 
nesporazuma oko toga na koga se poziv odnosi. H. je brzo u moje ime 
prihvatila poziv (prvi put u naših dvadesetidvije godine jedno od nas je 
govorilo u ime onoga drugoga), a onda ponudila Sari da ostane kod nas na 
ručku. Ne znam je li je to koštalo posebnoga truda (mene bi nesumnjivo 
koštalo), ali je meni imponiralo što joj je glas pri tome zvučao posve 
prirodno, kao da je sasvim prirodno da je Sara do sada i ne pozdravi ili kao 
da ona, moja žena, to nije opazila. Sara je bez oklijevanja prihvatila poziv, 
izostavljajući čak 1 ono krzmanje kojim se sugovornika prisiljava da svoju 
ponudu ponovi više puta, ono prenemaganje koje je Sara, kao svi malo stariji 
ljudi kod nas, smatrala ne toliko otmjenim koliko znakom dobrog odgoja, pa 
nije od njega odustajala ni u kojoj prigodi. 

Sasvim odsutno, bez ikakva odnosa prema onome što govori (gotovo bih 
rekao i bez jasne svijesti o tome) objasnila je da se ona potajno nadala 
ovakvome jednom pozivu jer joj treba, jako joj treba da ostane kod nas što 
duže može. Njoj zapravo treba da se makne iz svoje kuće, a nije joj palo na 
um ništa pametnije od toga da se makne do nas. Ona se mora maknuti da se 
ono dvoje siromaka oproste kako valja, a to mogu jedino ako im se niko 
drugi ne vrzma pred očima. Kenan je došao da pomogne oko pakovanja čim 
je saznao sve i tada su, kako se on pojavio, sjeli na Antonijin kauč. Tako su 
sjedjeli dok je Sara tugovala nad njima i nad sobom, tako su sjedjeli kad je 
Sara shvatila da se treba maknuti, tako su sjedjeli kad je ona odlučila to 
provesti u djelo. Nisu odgovorili kad ih je obavijestila da se ona neće vratiti 
prije mraka, nisu odgovorili na njezin pozdrav, nisu vjerovatno ni registrirali, 
ni odlazak, ni obavijest, ni pozdrav. Sjede, drže se za ruke i šute, okruženi 
onim što je Antonija izdvojila i poslagala okolo kao važno za ponijeti. I kad 
im ne bih smetala ja bih otišla, ne mogu ja podnijeti pogled na njih, niko ih 
ne bi mogao dugo gledati onako mlade, dobre i izgubljene, tuđin to ne bi 
podnio a kamo li majka koja dobro zna šta kasnije dolazi na njih. 

Sjedjeli smo u našoj dnevnoj sobi u kojoj je, zbog dimnjaka, bio smješten 
dragocjeni šporet koji nas je u ovim vrelim danima grijao do ludila. Pili smo 
kakao za koji smo htjeli vjerovati da je kahva (već desetak dana smo kahvu 
pili jedino ujutru, kad je potrebna kao jedna vrsta terapije, da bismo produžili 
trajanje skromne zalihe koju smo imali; a za poslijepodnevni obiteljski ritual, 
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kojim već godinama postavljamo mentalnu granicu između svog doma i 
svijeta, ritual kojim u doživljaju odvajamo svoj boravak unutra, u kući, od 
boravka vani, u svijetu, za taj smo, kažem, ritual koristili kakao, s tim da smo 
kakao za potrebe rituala proglasili kahvom i tretirali ga kao kahvu) i trudili se 
da dovedemo do kraja odvajanje našeg dijela dana od onoga koji smo 
prisiljeni provoditi vani. Sara je otklonila ponuđeni kakao, sjela između nas 
dvoje, neko vrijeme šutjela a onda počela monolog o ono dvoje siromaha i 
svojoj potrebi da se makne. Vjerovatno i ne znajući šta radi, uzela je cigaretu 
koju sam joj savio i držala je nepripaljenu među prstima, prinoseći je 
povremeno ustima i potežući kao da puši. H. i ja smo livali kakao iz džezve u 
findžane, srkali i pušili uspijevajući povjerovati da je kakao s cigaretom 
sasvim dobra stvar, i slušali Saru koja je u nedovršenim i nezapočetim 
rečenicama govorila i govorila, bez potrebe za odgovorom i vjerovatno bez 
potrebe za slušaocem. 

Kad smo popili kakao H. je izrazito poslovno, gotovo bih rekao hladno, 
pitala Saru bi li joj pomogla oko ručka i ostaloga, što je meni bila jasna 
poruka da se zaputim u svoju sobu. Kasnije sam još jednom, kratko, imao 
priliku praviti damama društvo za ručkom koji je protekao u gluhoj i 
preglupoj atmosferi kakvu u svojoj kući ne poznajem i ne podnosim (mi ne 
izmjenjujemo objektivne, bezlične ljubaznosti koje svi ljudi izgovaraju isto 
bez obzira na to kome se obraćaju; takva komunikacija sjajno funkcionira jer 
ne košta truda i zato se kod nas tako ne razgovara), tako da zapravo nisam 
objedovao nego se nahranio. Nakon toga sam opet otišao u svoju sobu. 

Tek iza devet, kad se bilo već uvelike smrklo, H. me je pozvala da otpratimo 
Saru kući. Išli smo tiho, šuteći i veoma brzo, iako se tako kasno, kod slabe 
vidljivosti, nismo morali bojati snajpera. Valjda nismo podnosili jedni druge, 
valjda su njih dvije rekle jedna drugoj sve što su imale, a sa mnom ionako 
nemaju šta govoriti neposredno nakon svojih razgovora. Osim toga, mi 
nismo ravnopravni jer H. i ja imamo jedno drugo a Sara ostaje sama. Praviti 
se da nije tako bilo bi glupo i licemjerno, a to izgovoriti bilo bi surovo i 
besmisleno. Jedino nam je šutnja omogućavala da budemo Zajedno, a i to 
koliko je moguće kratko. 

U Ulici Tomaša Masaryka, gdje se skreće prema njezinoj zgradi, Sara mi je 
još jednom napomenula da se vidimo kod nje, sutra u četiri poslijepodne. 


93 


Onda je pružila ruku mojoj ženi, bez riječi se s njom kratko rukovala, 
okrenula se i otišla. Koračala je nekako teško ali brzo, tako da ju je mrak 
brzo sakrio od nas, u svakom slučaju mnogo prije nego smo mogli znati je li 
se okrenula dok je išla prema svojoj zgradi. 

I nas dvoje smo se šutke okrenuli i zaputili kući. Nije da nismo imali o čemu 
razgovarati, ali nam se valjda činilo nepriličnim razgovarati o Sari koja nam 
je u tom trenutku bila najbliža tema. Osim toga, od H. je dolazilo nekakvo 
izrazito loše, upravo negativno zračenje koje sam ja morao trpiti, kao da 
meni prekosutra odlazi kćer ili kao da je ja demonstrativno nisam pozvao na 
ručak. To sam joj u neko doba i rekao, a ona se kratko osmjehnula, 
odmahnula rukom i rekla da to nema veze i da ona na Saru nije nimalo ljuta, 
naprotiv. Ali se suzdržala od podrobnijih objašnjenja, što je također neobično 
za nju, pa smo šutke došli do kuće. Tek kad smo bili unutra, u našem stanu, 
dok sam ja zaključavao, prosiktala je da njoj "ni taj Kenan nije sasvim u 
redu", a onda mi, govoreći sve glasnije, objasnila da ti moraš, ako si potpuno 
siguran da je to ta žena, svoju ženu Zgrabiti i ne puštati je od sebe. 

- Valja se boriti za ono u šta si siguran, moraš se boriti ako si cijel čovjek, 
moraš da bi bio cijeli čovjek - zaključila je umorno i ne osobito uvjerljivo. A 
onda bez pozdrava otišla u svoju sobu. 

Na oproštajnom ručku kod Sare bili smo samo nas četvero - Antonija, 
Dubravko, ja i sama Sara. Kenan je otišao već oko podneva, pod izlikom da 
mora Antoniji ostaviti vremena da se spakuje a zapravo vjerovatno zato što 
se opraštanje više nije moglo podnijeti i čisto tehnički se nije dalo produžiti - 
u neko doba se moraš ili oprostiti ili predomisliti. Tu svoju misao naravno 
nisam nikome rekao, bilo bi to sasvim netaktično, ali i sada mislim da ga je 
otjerala čisto tehnička nemogućnost da razvlači i njih dvoje i sam proces 
opraštanja preko nekih granica. Ni sekretarica iz Sarine škole, ujedno njezina 
najbolja prijateljica, koja je trebala doći s mužem, nije se pojavila jer joj je 
sin ranjen preksinoć na Zlatištu pa su i ona i muž od ranog jutra u Vojnoj 
bolnici. 

Sara je napravila mladi grah, u Bosni, iz razloga meni potpuno nepoznatih, 
zvan boba, dosta gusto, kombiniran s makaronama koje preuzele dio njegove 
žestine i tako same dobile veoma dobar okus, neusporedivo bolji od 
uobičajenog, anonimnog odnosno neutralnog okusa makarona. Istovremeno 
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je grah, bez one žestine koju grah ima pripremljen na bosanski način, sam i 
sa mnogo začina, bio možda najbolji grah koji sam u životu probao. Sve u 
svemu, dakle, Sara nam je ponudila jednu kombinaciju izvanrednog okusa, 
možda zbog nevolje (recimo zato što nije imala dovoljno graha za 
predviđenih sedmero ljudi), možda zato što je odnekud znala kako dobra 
može biti kombinacija graha i makarona. UZ to je iznijela još uvijek vrele 
hljepčiće sto ih je jutros zamijesila i iza podneva, kad je na nju došao red, 
ispekla u šporetu, dolje kod garaža, kojim se koristila cijela zgrada. U drugoj 
polovini augusta, potkraj petog mjeseca potpune blokade, u Sarajevu, iznijeti 
na stol mladi grah graničilo je s malim čudotvorstvom, a mislim da bi i u 
najbolja vremena svaka domaćica imala pravo biti ponosna ako svojim 
gostima može ponuditi ovako dobro i zanimljivo jelo. Utoliko sam očekivao 
da na Sari primijetim ne baš ponos, ljudi poput nje rijetko su ponosni jer su 
dovoljno samokritični, ali barem malo zadovoljstva sobom. 

Ni traga od ponosa ili samozadovoljstva nismo na Sari mogli primijetiti mi 
koji smo sjedjeli za stolom, niti nagovještaja svijesti o tome da iznosi na stol 
nešto posebno nije bilo u načinu na koji nas je poslužila, ni traga od one 
snažne žene nije bilo u njezinom izrazu, njezinim pokretima, ni u čemu 
njezinome. čovjeka koji je voli, a ja sam je u tom trenutku nesumnjivo dobro 
poznavao i zato jako volio jer mi se čini nemogućim nju poznavati i ne 
voljeti je, nekoga ko je voli mora uhvatiti strah od pogleda na ženu koja nam 
je poslužila objed i od načina na koji je ona to radila. Ne bi se moglo reći da 
je Sara iznosila i raspoređivala na stolu tanjure, dijelila hljeb 1 livala grah, 
kretala se po kuhinji i oko stola, ne bi se, kažem, moglo reći da je ona sve to 
radila kao automat jer automat ipak znači jednu vrstu prisutnosti, automat 
koji radi jeste određena prisutnost. A Sara i njezino ponašanje za vrijeme 
našega ručka bili su sama odsutnost. Osim toga, u svemu tome nije bilo ni 
traga one zastrašujuće tačnosti jednog automata, onog funkcioniranja zbog 
kojeg su za mehaničku pamet automati tako izrazito superiorni ljudima. 
Nakon dugog razmišljanja i sabiranja kod kredenca, Sara donese do stola 
četiri tanjura, prilikom raspoređivanja stavi pred Dubravka dva i to primijeti, 
odnosno time se pozabavi, tek kad otkrije da joj nedostaje tanjur za nju. 
Dubravkovu ljubaznu ponudu da joj pomogne odbije kratkim pokretom glave 
a kad ja ponudim isto obrecne se na mene kao na svoje pastorče s 
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komentarom da mi to ne dozvoljava ni moja žena pa zašto bi ona. A nakon 
toga početka, kad je Sara djelovala anonimno i bez duha pa utoliko 
podsjećala na automat, nizali su se problemi, greške, zastoji, koji međutim 
nisu jako potcrtavali njezinu dirljivu ljudskost. Tako, naprimjer, ode Sara kod 
susjeda koji imaju plin po lonac s grahom i onda na pola puta između 
kuhinjskih vrata i stola stane s punim loncem u rukama i stoji tako kao da se 
pita o čemu se radi, kamo je ona krenula i gdje se uopće nalazi. Ili uzme 
livati iz lonca nama u tanjure (obavezno je htjela da ona svakog od nas 
osobno posluži, nije pristala ni razgovarati o tome da svako sebi nalije) i 
onda zaobiđe moju malenkost iako se o tu istu malenkost doslovno saplela. I 
tako dalje, bezbroj sitnih, glupih grešaka, zastoja, prisjećanja na ono što je 
počela raditi. Ali sve to sa mnogo nervoze, jako netrpeljivo, s nekakvom 
prigušenom agresijom prema svima a pogotovo prema Dubravku, koja me je 
prisilila da se nekoliko puta upitam jesmo li mi ovamo pozvani ili smo silom 
provalili u ovu čestitu kuću. 

Ta moja povrijeđenost bila je, naravno, jako pretjerana i govorila je mnogo 
više o mojoj reakciji na Sarino žalosno stanje nego o njezinome ponašanju. U 
svemu što je Sara radila, pa ni u njezinoj agresivnosti, nije zaista bilo ničega 
ličnog, nije bilo ni traga nečemu njezinome, zato valjda i jeste bilo tako 
mučno i odbojno. Gotovo bih rekao da u svemu tome nije bilo ničega 
ljudskog. Kao da sve to radi neko drugi, tako je djelovalo sve to Sarino. Neko 
dalek i ravnodušan, zabavljen svojim poslovima, upravlja Sarinim 
ispražnjenim tijelom onda kad ima vremena da na nju misli. On se naprimjer 
sjeti Sare i pokrene je da donese lonac s grahom od susjeda kod kojih je 
kuhala, a onda se zabavi oko svojih poslova i zaboravi na Saru kad se ona 
našla dva koraka udaljena od stola u svojoj kuhinji pa se ona zamrzne u pola 
pokreta 1 stoji tako ukočena, poput lutke, sve dok je se on ponovo ne sjeti, 
dalek i ravnodušan kakav već jeste. A kad je se ponovo sjeti, on je pokrene i 
Sara krene livati svoj grah nama u tanjure. Ima jedno mjesto u Kur'anu koje 
kaže da sve postoji zahvaljujući Božijoj milosti, odnosno zato što na svemu 
počiva Njegov pogled; kad bi On s nečega, makar na hiljaditi dio jednog 
trenutka, skrenuo svoj Pogled to nešto bi nestalo. Tog mjesta sam se sjetio 
gledajući Saru, samo što je kod nje nestajalo ono unutrašnje. Tako je to 
otprilike izgledalo, u svakom slučaju tu vrstu mučne grotesknosti je imalo 
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Sarino ponašanje koje bi, takvo kakvo je bilo, naš ručak učinilo neugodnim i 
da smo ga počeli u nekom drugom raspoloženju. 

Kad je konačno svako od nas četvero imao pun tanjur i svoj mali hljeb pored 
tanjura, Sara je zauzela svoje mjesto prema prozoru i objed je trebao početi. 
Moglo bi se zapravo reći da je objed i počeo, samo što nismo mogli početi 
jesti jer ni Sara ni Antonija nisu posegnule za jelom, a ni Dubravko ni ja 
nismo mogli pristati na to da prvi počnemo jesti u tuđoj kući. Antonija je 
apatično zurila u naspramni Zid, svojih metar i pol od Dubravkove glave i 
uporno mijesila maramicu koju je držala u desnoj ruci, bijela lica s krupnim 
tamnim krugovima oko crvenih očiju, potpuno nezainteresirana Za svijet oko 
sebe, dok je njezina majka sjela na svoje mjesto, uzela kašiku i onda se 
isključila, zaboravljajući gdje se nalazi 1 šta je namjeravala (kao da je onaj 
daleki i ravnodušni što upravlja njome u tom trenutku zaboravio na nju). Kad 
se vratila sebi, Sara nas je pozvala da jedemo i zagrabila prvu kašiku. 
Vjerujem da se ona trudila, vjerujem da se mogao sasvim jasno primijetiti 
njezin napor, da joj glas zazvuči poletno i da u pokretu ruke bude nekog 
poticaja. Ali nije bilo, ni u glasu ni u pokretu. Tako je počeo objed koji je 
Sara jučer nazvala oproštajnim ručkom. 

Nakon dva-tri zalogaja Antonija je izjavila da je Sara bila naumila ovo jelo 
pripremiti za kraj rata, zato je i čuvala ovo graha sve do sada. Tako smo nas 
dvije trebale proslaviti, možda još neko sasvim blizak, izjavila je Antonija 
ravnim spokojnim glasom i nastavila jesti sporo i bezvoljno kao i do tada. 
Dubravko i ja smo se zbunjeno pogledali, kao da jedan drugoga pitamo, kao 
da jedan kod drugoga provjeravamo, šta je ova obavijest trebala značiti, je li 
možda upućena nama dvojici, je li nam ponuđena kao salata ili data kao 
razlog da ustanemo i odemo, je li sirota djevojka naprosto prolupala pa 
govori bez svijesti i kontrole? Po svemu je najvjerovatnije bilo ovo 
posljednje. Antonija je izgledala stvarno loše, bilo je sasvim očigledno da 
ona izgovara ono što joj se nađe na jeziku, bez prave svijesti o onome što 
govori, tako da nas dvojicu i ne vidi uistinu a kamo li da nam lukavo odašilje 
tajne poruke svojim izjavama. A ipak je od te nesretne Antonijine izjave 
ostalo u zraku nešto neugodno, a ionako loša atmosfera postala je jako 
mučna. Vidio sam da se i Dubravko prisiljava da ostane, pa sam se iskesio i 
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zamahao glavom, vjerujući da sam ga time pozvao da izdrži (vjerujući da 
sam nam time pomogao da izdržimo). 

A onda je, odjednom, bez ikakve najave, neočekivano možda i za njega 
samoga, provalilo iz Dubravka. Počeo je jako brzo govoriti, to jest otisnuo se 
u monolog kao što se pijanac koji je satima odolijevao otisne piti kad 
popusti. Vjerujem da je ova provala bila iznenađenje i za njega, ali je za 
mene bila gotovo šok. Vidio sam da mu je kao i meni, a meni je bilo svega 
preko glave. Valjda sam zato očekivao da Dubravko postupi kao i ja, a ja 
sam stisnuo zube, uzdahnuo nad sobom zbog svoje nesretne spremnosti da se 
žrtvujem za svoga bližnjeg i počeo sebe tjerati da jedem, ma koliko se 
zalogaj bunio i ma kako uporno ne htio dolje. Mnogo kasnije mi je palo na 
um da je Dubravko možda i uradio isto što i ja, samo što je za njega stisnuti 
zube značilo otisnuti se u monolog, govoriti i govoriti, brzo, naizgled 
nezaustavljivo, veoma nervozno i nekako poduzetno, ali iznad svega i prije 
svega glasno. Najprije je izrazio čuđenje i divljenje u vezi s ovako raskošnim 
objedom, nakon toga je hvalio izrazito originalan okus ove kombinacije i 
objasnio da se, koliko je njemu poznato, u Bosni grah ne pravi ovako, to jest 
on u svakom slučaju nikad nije jeo ovako pripremljen grah, bilo mladi bilo 
stari. On je kao dijete par puta jeo grah pomiješan s geršlom, ali ovako, mladi 
grah s makaronama, doslovno je spektakularno dobar. 

Dugo je Dubravko mudrovao o grahu, objasnio da je on sve do sada vjerovao 
da se grah miješa s nečim jedino radi štednje a da je sada siguran kako se to 
treba raditi radi užitka u jelu, a onda odjednom, valjda kad je izgovorio sve 
što mu je padalo na um u vezi s grahom, opet bez ikakve najave ili prijelaza, 
počeo govoriti o svojoj disertaciji. Opširno nam je ispripovjedio sve o 
problemima s kojima se morao suočiti da nabavi dovoljan broj psećih vilica 
(sigurno ne pretjerujem ako tvrdim da je bilo nečega sumanutog u iscrpnosti i 
tačnosti s kojom je opisivao probleme, rješenja koja je za njih nalazio i 
puteve kojima je dolazio do dragocjenih psećih vilica). Ne znam je li on 
propustio objasniti ili ja nisam uspio shvatiti koju su funkciju imale pseće 
vilice u izradi disertacije i imaju li još uvijek neku, ali sam upamtio da je 
sirotom čovjeku trebala doslovno strahotna količina tih vilica, upamtio sam 
da ih je veoma teško nabaviti i upamtio sam da je Dubravku bilo gotovo teže 
doći do neophodne količine psećih vilica nego uraditi sve ostalo oko 
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disertacije. Upamtio sam i jedan radostan detalj u svemu tome, naime da 
Dubravko ima dobre izglede objaviti jedan sažetak svoje disertacije u nekom 
slavnom časopisu koji izlazi u Americi. Nakon toga je pred nama 
improvizirao taj sažetak koji mora biti na engleskom i koji na najvišoj 
stručnoj razini iskazuje ono što je u njegovoj disertaciji potpuno novo, u 
svjetskim razmjerama novo, a to samo za sebe dovoljno govori o vrijednosti 
jedne akademske radnje. Tugovao je što mi ne možemo iz njegovog 
summariuma razumjeti o čemu se uopće radi u disertaciji, kad bi ovdje imao 
par vilica pokazao bi nam i za par minuta bi nam bilo sve jasno. To i jeste 
vrijednost, ono što je on uradio je zapanjujuće jednostavno, reklo bi se 
svakom jasno, ali ipak nezapaženo do njegove radnje. 

Dubravko je govorio i govorio, kao navijen. Ja sam se u neko doba povratio 
od šoka izazvanog njegovim padom u monolog, ali nisam ništa poduzeo jer 
mi je odmah nakon toga glava počela zujati od njegovog preglasnog govora 
koji je zapravo bio prije vika nego govor i od presvijetlog, gotovo piskutavog 
glasa koji je doslovno zvonio u metalnoj tišini što je vladala za stolom. 
Dobro de što govori, mislio sam, to bi se dalo nekako podnijeti; dalo bi se 
podnijeti i to što govori ove besmislice, možda je to 1 bolje nego da govori 
nešto pametno, ali zašto govori ovako glasno, zašto ovako nepodnošljivo 
glasno, mislio sam, mislilo se u meni, očajno. A onda sam primijetio da on 
sve vrijeme govori Sari, da uporno gleda u nju i obraća se direktno njoj. Kao 
da se brani od one agresije, od one netrpeljivosti koju Sara od samog našeg 
dolaska i ne pokušava sakriti, kao da se nastoji zakloniti iza zavjese riječi 
koju postavlja između sebe i nje. Ili pokušava ovome žalosnom obredu dati 
makar privid, makar jednu osobinu pravoga normalnog ručka za kojim se 
mora čuti 1 ljudski glas da bi bio cjelovit ljudski objed? Ili nastoji pomoći 
samoj Sari da pobjegne od vlastitih misli i osjećanja, štiti je upornim 
brbljanjem od nje same tako što joj odvraća pažnju od onoga što se u njoj 
zbiva? U svakom slučaju mogu biti siguran da ovo nije njegov način da 
stisne zube, kako sam u jednom trenutku pomislio, ovo je pokušaj da iziđe na 
kraj s nekim problemom, i to s problemom koji on ima sa Sarom. Poznajem 
Dubravka dovoljno da bih u to mogao biti sasvim siguran. 

Jesam li zaista osjetio snishodljivost u Dubravkovom glasu ili sam ja to 
naknadno dodao da bih cijelu situaciju sebi učinio bar donekle razumljivom? 
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Je li te snishodljivosti stvarno bilo ili sam ja u njegov glas projicirao svoje 
vlastito osjećanje? Ili sam ja zaključio da bi njegova snishodljivost mogla 
objasniti mnogo toga, pa je po prirodi stvari osjetio u njegovom glasu jer mi 
je bila tako jako potrebna? Ne znam, ni onda nije bilo moguće odgovoriti na 
ta pitanja, ne bi bilo moguće ni da su okolnosti bile posve druge, a kamo li 
sada. Srećom nije ni važno imati odgovore, ni sama pitanja nisu osobito 
važna. Radi se o tome da je meni onda, za vrijeme onoga mučnog ručka, u 
jednom trenutku sinulo da se Dubravko zbog svoga osjećanja krivnje ponaša 
tako suludo i jedino je zbog toga važno je li ili nije bilo snishodljivosti u 
Dubravkovom glasu. On se osjeća krivim pred Sarom jer on njoj ipak odvodi 
kćer. I zato sada melje, zato govori doslovno šta bilo, ne bi li nekako sakrio 
tu činjenicu, ne bi li nekako zataškao svijest svih nas o tome, ne bi li nekako 
skrenuo pažnju s te činjenice koja leži pred nama nasred stola, nevidljiva i 
tako agresivno prisutna da je ni na trenutak ne možeš zaboraviti. A osim 
toga, ako on govori, ako bilo ko govori, ako se čuje ljudski glas, sve će ovo 
malo više ličiti na ručak i on je tako učinio Sari jednu malu uslugu koja 
doduše ne može biti balans odvođenju Antonije, ali... Ma gluposti, ja sada 
pametujem i objašnjavam kao da se krivnja da racionalizirati. On se osjećao 
krivim što odvodi Antoniju, to je sigurno, i zato je govorio tako besmisleno i 
tako mnogo, i to je sigurno. I sigurno je da sam se ja razbjesnio kad sam to 
shvatio. To je zapravo bila jedna zbrka osjećanja u kojoj je bilo svega i 
svačega, od pravog bijesa do istinske ganutosti. Mislio sam da je idiotski od 
Dubravka što se osjeća krivim i mislio sam da je od njega prekrasno što se 
osjeća tako, mislio sam kako to neporecivo dokazuje da je on izgubljen slučaj 
i mislio sam da evo i on dokazuje da je svaki pravi izgubljen slučaj jedan 
sjajan momak. I tako sam ga, u toj eksploziji osjećanja, udario nogom ispod 
stola. 

Dubravko je moj udarac ispod stola shvatio krivo, ne kao izraz mog bijesa 
što se on osjeća krivim nego kao upozorenje, odnosno kao podsjećanje na to 
koliko je neprikladno u datim okolnostima izlagati tajne moderne protetike, 
pa je naglo ušutio u pola rečenice o svom profesoru koji je krasan čovjek i 
veliki stručnjak. Ali je njegova šutnja trajala jako kratko, toliko da uhvati dah 
i otkrije novu temu, a nju mu je ponudilo ono na šta mu je pogled pao. I 
budući je prvo na šta mu je pogled pao bio mali hljeb pored nečijeg tanjura, 
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počeo je, jednako glasno kao o psećim vilicama, govoriti o Sarinom hljebu i 
hljebu uopće. Počeo je time da je grah kojim se častimo Zaista sjajan, ali da 
ovakav hljeb, ovako veličanstven hljeb naprosto nema usporedbe. 

- Ima još - javi se odjednom Sara, ustade, izvadi iz ladice na kredencu još 
jedan mali hljeb iako je onaj pored Dubravkovog tanjura bio jedva načet i 
stavi ga na stol pred Dubravka. - Uzmi! 

Onda se vrati i sjede opet na svoje mjesto. 

Ovo je bio pravi šok za sve nas, čak i za Antoniju koja je izgledala kao da ne 
opaža svijet oko sebe, a ni sebe same nije baš svjesna. čak je Antonija 
prestala jesti i zabuljila se u Saru koja je odjednom progovorila, pokrenula se 
i time naravno vezala za sebe Antonijinu pažnju. Dubravko je također 
prestao jesti, ušutio i zagledao se najprije u Saru, pa skrenuo pogled na mene, 
kao da kod mene provjerava je li se stvarno dogodilo to što on misli da se 
dogodilo, pa se onda opet vratio Sari od koje je valjda očekivao neko 
objašnjenje. Ja sam, onako bez daha, spustio kašiku pored tanjura i odlučio 
da iz ovih stopa odem jer bi bilo naprosto glupo sve ovo dalje trpiti, a onda 
ipak promijenio odluku i ostao, vjerujem iz puke radoznalosti. Sara sve ovo 
vrijeme nije ni pokušavala sakriti ili kontrolirati svoju netrpeljivost prema 
Dubravku i utoliko bi se ovaj postupak s hljebom mogao smatrati samo 
nastavkom, recimo vrhuncem ili najjasnijim izrazom one nervozne 
netrpeljivosti koja je sve vrijeme upravo Zračila iz nje. Od samog početka, od 
onog trenutka kad se Dubravko pojavio na vratima, bilo je jasno iz svakog 
pokreta, svakog pogleda, svake riječi, da mu Sara ne može oprostiti i da se ne 
namjerava oko toga ni potruditi, ali ovo sa hljebom bilo je ipak malo previše, 
mnogo više nego što je Dubravko zaslužio i pogotovo mnogo više nego što bi 
se od Sare očekivalo. Valjda je zato ovim bila iscrpljena mjera moje 
spremnosti da trpim bližnje svoje. Recimo da ja i mogu podnijeti to da se 
krivim proglašava čovjek koji je samo htio spasiti dvije Žene, recimo da 
pristanem i na to da pred majkom jeste kriv čovjek koji toj majci spašava 
kćerku (Dubravko na neki način jeste kriv jer je imao dobre namjere i kao 
uvijek kad se ima dobre namjere napravio je gomilu problema sebi i drugima, 
a usput je rasturio jednu obitelj). Recimo da mogu podnijeti i da je u redu i to 
što se sami taj čovjek-spasitelj osjeća krivim, recimo da tog čovjeka po 
svakom redu treba kazniti 1 uvrijediti. Ali ne mogu podnijeti, ne pristajem 
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podnijeti, uvjerenje ove žene da može bližnje svoje kažnjavati dobrotom, ne 
bih pristao ni na svijet u kojem bi Sara mogla suditi i kažnjavati tako da 
daruje hljeb. Meni je inače samoljubive bosanske iracionalnosti dosta, ali ovo 
samoljublje i iracionalnost koja se ovako manifestira, hvala lijepo. 

Ipak sam ostao, vjerujem iz puke odvratne radoznalosti koja se sabrala u 
pitanju "na šta će sve ovo ovdje izići?". Kakva je ovo Sara, koliko 
zajedničkoga ima ova naša domaćica sa Sarom koju sam upoznao u istoj ovoj 
kuhinji? Kakav je ovo Dubravko koji sebi i drugima dozvoljava sve ovo? 
Zašto je ustvari Sara priredila ovo mučenje? Kome se sveti? Kako bi na kraju 
trebala izgledati ta njezina osveta? Sve bi se to u neko doba moralo razjasniti 
i ja bih volio biti tu kad se bude razjašnjavalo. Uostalom, dvoje od ovdje 
prisutnih ljudi zaista mi je drago, Saru zapravo volim, a ovo ovdje mi počinje 
ličiti na neki kao obračun među njima. Treba biti tu kad se sve ovo počne 
rasplitati, ne mislim da ću biti mnogo pametniji ali bih možda ipak mogao 
biti od koristi. 

Izgleda da je i Dubravko zaključio da se ovdje radi o obračunu i da je govor 
njegovo najjače oružje, pa je odlučio govoriti, govoriti, govoriti, dok ne umre 
ili bar dok ne zanijemi. čim se povratio od šoka dovoljno da mu se vrati 
sposobnost govora, nastavio je mljeti, i dalje o hljebu, samo ovaj put o 
posebnoj poziciji hljeba u ljudskoj ishrani i o svome sasvim posebnom 
odnosu prema hljebu koji je ja za njega oduvijek mnogo više od hrane ili 
prije sinonim za hranu, ono što u sebi sabire svu hranu. Govorio je kako on 
jako voli jesti, iako se to po njemu, ovako mršavome, ne bi moglo zaključiti 
na prvi pogled, i kako ima mnogo jela koja on zaista voli, neka sasvim 
specijalna koja zna i praviti, od toga neka uz koja se po pravilima ne bi 
trebalo jesti hljeb, ali on mora, jer on naprosto ne može osjetiti sitost ako nije 
jeo hljeb. Može on jesti, ako je pred njim nešto dobro ili nešto što on voli, 
može on jesti koliko te volja, ali se najesti ne može bez hljeba. Tvrdio je da 
je on po tome pravi Bosanac jer je u doživljaju svakog pravog Bosanca sitost 
neraskidivo vezana uz hljeb. Hljeb je hrana naprosto, osnova života, temelj 
ljudskoga opstanka u ovom svijetu, a sve ostalo su dodaci koji hranu, dakle 
opstanak ovdje uljepšavaju i čine manje ili više ugodnim. Hljeb se jede, sve 
ostalo se prismače, dodaje hljebu da bude ukusniji. Mnogo mu se puta 
dogodilo da obilato jede, znao je pojesti i po cijelu kilu mesa, ali nikad nije 
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osjetio da je objedovao ako nije bilo hljeba. Smiješno je ali ilustrativno za 
ovo što govori njegovo iskustvo iz Giessena, u Njemačkoj, gdje je proveo tri 
mjeseca na specijalizaciji. Tamo je imao grdnih problema, neko vrijeme 
doslovno gladovao jer oni ne daju hljeb uz kuhano jelo, zna se dogoditi da 
čak uopće nema hljeba. U neko doba se srećom sjetio da sebi u trgovini kupi 
hljeb i sa sobom ponese koliko mu treba kad pođe u menzu na objed. Zamisli 
u onoj ljepoti, u svem onom bogatstvu, sve sama fantazija oko mene, a ja 
gladujem kao posljednja budala, završi Dubravko svoju tiradu o hljebu, 
kratko se nasmija nekakvim grlenim glasom od kojeg mi jeza kliznu niz 
kičmu i onda ušuti. 

Tišina koja je nastupila nakon Dubravkovog smijeha imala je u sebi nešto 
mučno, kao 1 cijeli naš objed, ali istovremeno i nešto jezivo. Mnogo puta 
nakon toga nesretnog ručka, zapravo svaki put kad sam nastojao razumjeti 
zašto se sve tako dogodilo, pitao sam se, provjeravao sam u svome sjećanju, 
je li se jeza pojavila samo kod mene, kao moja reakcija na Dubravkov grleni 
glas kakav nikad nisam čuo iz ljudskog grla, ili su i ostali osjetili to nešto 
jezivo. I svaki put sam zaključio, prisjećajući se izraza lica svakoga od 
prisutnih, prisjećajući se onih par pokreta koje je svaki od nas napravio, 
prisjećajući se nepomičnosti koja nas je sledila, svaki put sam, videći sve to 
svojim duhovnim okom, bio siguran da je i s ostalima bilo kao sa mnom, čak 
sa samim Dubravkom. Ne kažem da je i njemu bio jeziv njegov vlastiti glas, 
kažem samo da je osjetio jezu i da je samo zato prestao govoriti onako naglo 
i bez najave, kako je i počeo. 

Sve mi je jasno u vezi s mojom jezom, bilo mi je jasno čim se Dubravko 
nasmijao. Onaj grleni ton što je na trenutak zazvučao u njegovom smijehu 
dozvao je iz mog sjećanja, iz najdubljih slojeva tog sjećanja, zvuk s kojim je 
jeza, upravo ovo hladno osjećanje koje stvara groznicu duž kičme, 
neraskidivo povezano, zvuk koji bih, Bog mi je svjedok, veoma rado 
zaboravio. Dok sam bio mali mi dječaci smo s odraslim susjedima koji bi nas 
uhvatili u krađi pa nas istukli a onda nas i prijavili roditeljima, s onim 
susjedima koji su nas tukli ili drugačije zlostavljali bez nama vidljivog 
razloga, kao i sa svima drugima koji su nam nanijeli neku nepravdu, sa svim 
tim susjedima smo poravnavali račune tako da kasno noću upadnemo u 
dvorište onome s kim obračunavamo i podavimo mu guske. Guska je noću 
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bespomoćna, ne može bježati i ne može se braniti, a njezin gazda i zaštitnik, 
naš susjed, spava. Uhvatili bismo gusku lijevom rukom za vrat a desnom za 
glavu, a onda bismo glavu jednim naglim pokretom uvrnuli udesno i 
istovremeno cimnuli naprijed i time je naš posao s njom bio gotov. Dok 
dreka ostalih gusaka probudi njihovoga gazdu, vještiji dječak ih je mogao 
srediti 1 do deset. Ja nikad nisam uspio ni pet i k tome sam se svaki put 
razbolio nakon ovakvog sređivanja računa s nekim susjedom. Svaki put sam 
se razbolio od onog zvuka koji guska oslobodi (koji se iz guske oslobodi) kad 
puca kičma i lomi se guša, ni od čega drugoga. A 1 to sigurno zato što mi je 
taj zvuk zbog nečega ostajao u unutrašnjem uhu ili se noću vraćao u njega i 
onda išao iz njega dalje u svijest, u dušu, u najdalje kutke tijela i duha, 
uporno iz noći u noć, po sedam-osam noći zaredom. Ništa drugo, samo taj 
zvuk u kojem je bilo nešto što kod mene izaziva jezu. Niti su moji dlanovi 
nakon noćnih pohoda pamtili dodir perja, niti je desna ruka pamtila okret 
udesno i trzaj, niti su me prije sna ili u snu progonile neke slike, ništa, 
doslovno ništa, samo zvuk koji uporno stoji u mome uhu, svaku noć, od onog 
momenta kad sam legao u krevet i umirio se. Odrastanje me je oslobodilo tog 
zvuka, možda i zato što sam prestao upadati kasno noću u tuđa dvorišta, 
nisam ga čuo već negdje od pubertetskih godina. Potpuno sam zaboravio da 
me je bilo kada progonio neki zvuk što me je ispunjavao jezom, sve je 
izgledalo kao da sam se oslobodio i samog sjećanja na tu nevolju, a sad je 
Dubravko iz neke tamne dubine u mom sjećanju dozvao i Zvuk, i strah, i jezu 
koja je s njim neraskidivo povezana. U Dubravkovom smijehu bilo je nešto 
od glasa zadavljene guske i to je izazvalo moju jezu. Ali šta je bilo jezivo 
našim domaćicama? šta je bilo objektivno jezivo u tišini koja je nastupila 
nakon Dubravkova smijeha? Je li bilo išta ili su sve ovo moji dodaci koji bi 
trebali objasniti moje iracionalne postupke? I da li samo moje? 

Svi smo odložili svoje kašike, progutali svoje zalogaje i šutjeli gledajući u 
stol preda se poput Antonije koja je i do tada uglavnom buljila u vlastiti 
tanjur, ili zvjerajući okolo poput Sare, ili loveći promjene na licima oko sebe, 
kao što sam ja radio. Tišina je trajala tako dugo da sam u neko doba jako 
poželio da se neko nakašlje, zaustio sam da to glasno predložim ali glas nije 
htio iz mene, onda sam pokušao kašljati i opet nije bilo glasa. Pogledao sam 
Dubravka pitajući se zašto šuti i nadajući se kako će ga moj pogled ohrabriti 
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da se opet oglasi, ali je Dubravko oprezno gledao u stol, ravno preda se. A 
tišina je trajala i postajala sve mučnija, lijegala je po nama kao vlaga ili strah 
i stezala nam grla. To se više nije dalo izdržati, već je prijetilo da ostanem 
bez zraka. I onda je provalilo iz mene. 

Iz čista mira sam se, bez najave i razloga, kao Dubravko maloprije, otisnuo u 
monolog. Praveći se da odgovaram na Dubravkovo brbljanje o hljebu, 
praveći se da me je on naveo na misli koje izlažem, dugo sam govorio o žitu. 
Zapravo održao sam, neka mi Bog oprosti, pravo predavanje u kojem je 
nesumnjivo bilo mnogo nesuvisloga, ali je bilo i mnogo mojih razmišljanja i 
uvjerenja, skica i komentara uz pročitane knjige što sam ih u raznim 
razdobljjma moga predugog života sročio, dakle mnogo onoga što ja 
nesumnjivo mislim i što sam iz potpuno neshvatljivih razloga izgovorio 
upravo sada i ovdje. 

Ustvrdio sam da Dubravkov i, kako on misli, općebosanski odnos prema 
hljebu nisu nikakav izuzetak jer hljeb ima sasvim posebnu poziciju svugdje 
gdje obilje svakodnevnog života nije izbrisalo pamćenje. Ali ta izuzetna 
pozicija hljeba među namirnicama (recimo u gastronomskom sistemu jedne 
kulture) samo je refleks, odnosno posljedica izuzetne pozicije koju žito ima 
među biljkama. A mjesto žita u sistemu jestivih biljaka je izuzetno u svakom 
pogledu i u svim kulturama nastalim u Starome svijetu, ili barem u 
mediteranskome bazenu i po njegovim rubovima. Kultura počinje obradom 
zemlje (kultura primarno jeste obrada zemlje i sve ono što oko toga nastaje), 
dakle uzgojem jestivih biljaka a temeljna jestiva biljka u mediteranskim 
kulturama je žito. Plodnost jednog komada zemlje ocjenjivala se rodom žita 
na tom komadu, dobrota ili rodnost jedne godine mjerila se rodom žita koji je 
dotična godina donijela, bogatstvo jednoga kraja izražavalo se u mjernim 
jedinicama žita što ih dotični kraj može uzgojiti. Po zalihama žita se 
ocjenjivalo prijeti li u jednoj godini ili u jednoj regiji glad (gdje ima i dok 
ima žita nema gladi), a vladari su dijelili žito kad su se htjeli dodvoriti puku. 
Ako je uopće moguće nadmašiti prehrambenu i ekonomsku vrijednost žita u 
mediteranskim kulturama, to je uradila simbolička vrijednost samoga žita u 
tim kulturama koja je još veća od ekonomske. Preko žita su naime kulture 
otkrivale dobrog Boga (nakon svih onih strogih bogova koji samo 
kažnjavaju), otkrivale su korespondenciju između onoga i ovog svijeta, preko 
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žita su saznavale za postojanje dobre i plodne smrti i iz žita su crpile nadu u 
uskrsnuće. Uostalom preko žita se ljudima otkrilo i uskrsnuće samo, bez žita 
bi ljudski susret s njim bio jedva zamisliv. Zrela faza mediteranskih kultura 
počinje onda kad žito zauzme svoje posebno mjesto među biljkama, kad 
postane takorŽći biljka naprosto, i kad njegove simboličke vrijednosti 
prožmu sliku svijeta dotične kulture. Nema kulture u formi koju mi 
poznajemo bez pitanja o smrti i nema načina da se pitanje o smrti poveže s 
nadom - bez žita. Zato su mezopotamska i egipatska, helenska i kršćanska 
kultura posvećivale temeljne tajne kultove žitu ili mu posvećivale 
najuzbudljivije usporedbe u svojim svetim spisima. Gotovo bi se moglo reći 
da su sve te kulture u krajnjoj liniji izrasle iz duhovne slike žita i da su 
zamislive jedino u vezi s uzgajanjem žita. Nije li islamska kultura simboličku 
vrijednost žita prepoznala u datuli, to jest u palminu stablu kojega palmini 
listovi grade svojom smrću? I nije li, uostalom, ta kultura, koliko god da je 
inače vezana Za voće i na svježini voća temeljenu sliku raja, prepoznala i na 
mnogo mjesta izrazila ogromni simbolički potencijal palme koja nastaje iz 
vlastite smrti, simbolički potencijal koji gotovo da izjednačava palmu sa 
žitom? Nije li Zarathustra prokleo stočare upravo zato što ne poznaju i ne 
poštuju žito, zbog čega nisu sposobni osjetiti i pojmiti blizanačku povezanost 
smrti 1 rođenja pa prema tome nisu sposobni prihvatiti kulturu u obliku koji 
poznaje mediteranski bazen? I nisu li stočari prokleti time što im je 
uskraćena duhovna slika trajanja? 

I tako dalje, i tako dalje. 

Govorio sam, govorio i govorio, onako kako sam ponekad govorio 
studentima kad bismo se udaljili od programa i nekom se problemu posvetili 
zato što smo u njemu prepoznali svoja pitanja a ne zato što nam je propisan. 
Govorio sam ne obazirući se na to da li me neko sluša i zapravo ne sasvim 
svjestan onoga što govorim. Kao da se sve to govori iz mene, kao da su se 
potpuno neovisno o meni u cjelinu sabrala i prema vani pokrenula 
razmišljanja, pitanja, slike, što su tokom dugih godina čitanja nastajala na 
rubu dragih knjiga. Jedan dio izgovorenoga sam prepoznao i mogu mirno 
tvrditi da to jesu bili moji komentari, prije moja pitanja, uz neke meni 
posebno važne knjige, ali dobar dio onoga što sam izgovorio uopće nisu moje 
misli ili su stvari koje ne znam, to jest nisam znao da ih znam. Ako ih znam, 
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ako nisam izgovorio besmislice, ako nisam u tom trenutku izmislio to što 
tvrdim, ne znajući da izmišljam? Osim toga, i ono što sam prepoznao kao 
vlastite misli u mom je duhu do tog trenutka postojalo odvojeno jedno od 
drugoga, nikad kao jedna cjelina. Nikad nisam pomislio povezivati jedne s 
drugima dojmove nastajale u najrazličitijim povodima, u raznim razdobljima 
mog života. Kako se sve to sklopilo sada u ovo predavanje? Ko je sklopio i 
zašto? Zašto sada, za ovim ručkom? 

Bog sami zna do kad bi sve to tako trajalo - da ja govorim a ostali nepomično 
sjede 1 gledaju preda se - da u jednom trenutku nisam čuo sebe kako 
govorim, čuo svojim ušima, onako kako se čuje nekoga drugoga. čuo sam 
sebe i zbunio se jer sam opazio da govorim prilično bezlično, svojim glasom, 
doduše, ali sigurno ne na svoj način, onako kako bih očekivao da govori 
recimo provincijski političar - naučeno, s izlizanim trikovima školske 
retorike, bez stvarnog razumijevanja teksta koji se izgovara. To me je zbunilo 
utoliko više što je dobar dio izgovorenoga Zaista moje, moja pitanja i moje 
slike, moje replike u razgovorima s knjigama koje sam čitao i moje slutnje 
nekih mogućih odgovora. Ništa od toga nije se moglo ni naslutiti u onome 
što sam ja čuo. Ta me je zbunjenost dovela do pitanja zašto ja zapravo sve to 
govorim, jesam li zaista ja onaj ko sve to govori i ko je ako nisam ja? A koji 
ja, ako jesam? 

Osjetio sam duboki stid zbog nepriličnog ispada koji sam napravio, koji se 
napravio, ovim predavanjem. čuj žito, kultura i uskrsnuće pred troje potpuno 
nevinih ljudi, u kući iz koje sutra odlazi djevojka, a s njom odlaze budućnost 
i mladost! Ne bih ja inače mogao mnogo dobroga o sebi reći, ako bih htio 
govoriti pošteno, ali ovakvi ispadi ipak nisu moj način, Zaista nisu. 

Onako uzdrman glasom zadavljene guske iz ranog djetinjstva, a onda 
zamrznut stidom koji mi je potpuno oduzeo glas, postao sam sebi proziran 
kao bistra voda (Bože dragi, kako sam bio jasan, kako sam sebi samome bio 
razgovijetan 1 jasan, po prvi put u životu, kako bi život bio jednostavan i 
dosadan kad bih uvijek ili bar uglavnom sebe ovako dobro razumio). Jasno 
sam vidio sve ono što je Dubravko u meni uznemirio glasom zadavljene 
guske, jasno sam raspoznao i shvatio nelagodu i jezu, napetost 1 strah, a iznad 
svega stid, i to dvostruki stid kojega obje strane vidim i osjećam istovremeno 
i upravo sad - sadašnji stid što sam nekada radio to što me je evo sada 
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sustiglo i paralelno s njim nekadašnji (da li samo ondašnji?) stid što ne 
uspijevam dosegnuti ni donju granicu od pet zadavljenih gusaka koliko su 
postizali i mlađi dječaci od mene. Sve to davnašnje što je odjednom oživjelo 
u meni bilo mi je kristalno jasno, kao da ga gledam kroz lupu, a istovremeno 
sam sve to osjećao, stvarno i konkretno. Uostalom, na isti način, kristalno 
jasno i sasvim objektivno vidio sam, razumio sam, i sasvim aktualna 
osjećanja, odnose i nedoumice. Jasno mi je bilo moje osjećanje krivnje pred 
Sarom (zbog kojega sam onako bijesno reagirao na Dubravkovo) što njoj ona 
njezina odlazi, a meni ona moja ostaje. Jasno mi je bilo i to koliko me i kako 
odbija ta moja osobina, moja sposobnost da osjetim tu i takvu krivnju. Nema 
u tome dobrote i solidarnosti - osjećati se krivim što je trenutno nekome gore 
nego tebi. To je puko nepovjerenje u dobro, sumnja u dragoga Boga. Ili nešto 
mnogo jednostavnije i mnogo gore. Jasna mi je bila i moja zbunjenost, 
nelagoda, postiđenost, zbog toga što sam se uhvatio u pola predavanja i to za 
ručkom s ljudima koji nemaju potrebe Za riječima, nemaju je više. 

Sve mi je bilo prekrasno jasno, bio sam sebi kristalno proziran i jasan, prvi 
put u životu sam razumio ono što se u meni zbiva, jedino je ono predavanje o 
žitu ostajalo nejasno. Otkuda mi ono, zašto? Kome sam ja sve ono ispričao? 
Jesam li se htio osvetiti Sari za njezinu surovost od ovog dana? 

Ustao sam i bez pozdrava krenuo na vrata siguran da je to najbolje, da je to 
zapravo jedino što sad mogu uraditi za sve nas. Pametni čovjek Dubravko 
odmah je shvatio o čemu se radi i uzviknuo "Idem i ja!", ustao i krenuo za 
mnom. Na vratima je ipak stao, okrenuo se prema dvjema ženama i dobacio 
"Vidimo se sutra". Nakon toga me je gotovo izgurao da bismo što prije 
dospjeli vani. 

Silazili smo niz stepenice u poptunoj tišini, trudeći se da uskladimo korake, a 
time smo silaženje jako usporili i bitno otežali. Tako usklađenim koracima 
učinili smo svoje silaženje sa sedmog kata istovremeno svečanim i jako 
nespretnim - svaki put kad bismo se našli na zavojištu stepenica jedan je od 
nas, onaj na lijevoj strani a taj sam bio ja, morao poput baletana držati nogu u 
zraku da bi je spustio na stepenicu kad i Dubravkova noga pada na istu 
stepenicu. Ne znam zašto smo tako silazili, sada mi je jako smiješno i pomalo 
groteskno, ali tada ni jedan od nas nije primijetio koliko sve to blesavo 
izgleda. Trebalo nam je valjda da malo gazimo tako svečano. 
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- Svaki put kad je iz Grada otišao neko ko mi je drag, osjećao sam se kao kad 
umre neko poznat - progovori Dubravko kad smo dospjeli u Ulicu Tomaša 
Masaryka. - Znam dakle kako ti je sada i zato ti neću ništa govoriti, a nadam 
se da nećeš ni ti meni. Ostaje mi nada da ćemo se jednom opet vidjeti, 
usprkos svemu. Radovao bih se tome. Stvarno. 

- To ti je pametno, svaka ti čast - obradovao sam se - bez govora i čak bez 
oproštaja. Treba tako, obojica smo danas nadrobili dovoljno gluposti. 

- Misliš u skladu s onim da je svakom danu dosta njegova zla - pokuša se 
Dubravko našaliti. -Pravi si profesor, kod tebe je glupost jednako zlo. 

- Ti prema čobaniji, ja prema Drveniji - predložio sam, osjećajući da bih se 
svaki čas mogao rasplakati i zato panično žureći da ostanem sam prije nego 
se to dogodi. Samo bi mi to trebalo, da me neko uzme tješiti! - U redu? 

- U redu. Sve dobro. 

-Itebi. 

Rukovali smo se 1 krenuli prema rijeci, svaki svojom stranom ulice. 
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6. POVRATAK SARE 


Danas mi izgleda gotovo nevjerovatno da Saru nisam vidio niti jedan jedini 
put u ovih gotovo pola godine, od augusta 1992. i neslavnog oproštajnog 
ručka što sam ga ja prekinuo. U tijesnom svijetu na koji smo bili osuđeni, 
svedenom na par kilometara uske riječne doline ili na par ulica u centru grada 
bilo je čisto tehnički nemoguće ne vidjeti bar jednom u desetak dana nekoga 
ko boravi u tome tijesnom svijetu, a ja Saru posve sigurno nisam Vidio niti 
jednom u vremenu između onoga ručka i Dervine posjete. Dervo se krajem 
februara 1993. vratio s Treskavice i odmah došao k meni, a onaj ručak kod 
Sare bio je 17. augusta 1992. (ne uspijevam odgonetnuti zašto sam upamtio 
datum, mora da smo H. i ja brbljali o tome i otkrili neka skrivena značenja u 
datumu ali se ni tog značenja ne sjećam; zanimljivo je kako mi, otkako sam 
prešao granicu starosti, više problema pravi ono što sam upamtio nego ono 
što sam zaboravio), što znači da je između ta dva dana proteklo punih pola 
godine. U tom sam vremenu bat petnaest puta vidio lice svakoga pokretnog 
Sarajlije, događalo mi se da se licu potpuno nepoznatog čovjeka obradujem 
kao svome najrođenijem i onda kasnije shvatim da to lice nisam vidio 
dvadesetak dana pa mu se sada radujem kao starom poznaniku koji eto još 
uvijek živi. A Saru sve te dane nisam vidio niti jedan jedini put. 

Ne kažem da sam jako patio što je ne viđam, pogotovo u prvo vrijeme nakom 
onoga mučnog ručka. Preduboka je u meni bila nelagoda, gotovo stid, zbog 
onoga mog predavanja o žitu i zbog nespretnog, neurotičnog odlaska iz 
Sarine kuće, da bih se mogao obradovati susretu s njom. I inače je sve što se 
tada, za tim nesretnim ručkom dogodilo, uključujući samu Saru i njezino 
ponašanje, bilo neugodno, mučno, nedostojno, tako da je naravno moralo 
proteći neko vrijeme da bih se opet mogao obradovati Sari. 

Zanimljivo je da je ona u isto vrijeme nestala i iz mojih razgovora. Svaki put 
kad sam s njom pokušao razgovarati o Sari, H. je izgovorila nekoliko kratkih 
i općenitih rečenica koje bi svakome živom oduzele svaku volju za 
razgovorom (i to je radila ista ona H. koja, kao i svaki drugi rođeni nastavnik, 
o svemu pod kapom nebeskom govori tačno 45 minuta). A ni s kim drugim 
nisam mogao razgovarati o njoj jer drugih zajedničkih poznanika Sara i ja 
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nismo imali osim moje sestre s kojom se o ljudima ionako ne može 
razgovarati jer ona ljude dijeli na pacijente i nezanimljive. Tako sam se neko 
vrijeme bavio Sarom uglavnom u mislima, baveći se recimo onim što se 
dogodilo za oproštajnim ručkom, ili pitajući se kako ona sad izlazi na kraj sa 
svojim strahom od samoće, ili nastojeći odgonetnuti šta se zapravo dogodilo 
između nje i H. i kako bi sada mogao izgledati njihov odnos ako ga uopće 
ima. 

Tako je Sara dospjela na rub mog interesa, u onaj duhovni prostor u kojem 
borave ljudi što ih ne viđam ali ih poznajem i ne bih se iznenadio da ih 
vidim, ljudi koji u mom duhu zauzimaju prostor između sjećanja i prisutnosti 
jer ni jednome od to dvoje ne pripadaju u potpunosti a način na koji ih ja 
doživljavam ima osobine 1 jednoga i drugog. To je onaj duhovni prostor koji 
se u ratnim vremenima strahovito brzo puni, onaj prostor što ga naseljavaju 
dragi i bliski ljudi za čiju ste smrt saznali ali leš ili sahranu niste vidjeli. Tako 
Vi njihovu smrt niste iskusili, saznali ste je kao puku informaciju ali ne 
uistinu, iskustvom. Zato ta smrt ostaje za Vas apstraktna, anonimna, bez 
tijela i lica, bez veze s bilo kojim pojedinačnim čovjekom, bez dodira s onim 
što Vi volite i što se uopće može voljeti, ona ostaje gola informacija, kao 
novinska vijest o kitovima u Australiji ili cijenama nafte na svjetskom tržištu. 
Da ste sto puta poslovni čovjek, niste u stanju voljeti cijene nafte, barem 
onako kako ja poznajem i razumijem ljubav. Zato se bliski mrtvac za čiju ste 
smrt saznali ali je niste konkretizirali pogledom na leš, sahranu ili nekako 
drugačije iskusili, ne preseljava u sjećanje, u uspomene, tamo gdje su svi 
voljeni nedodirljivi i čisti, on ne preseljava tamo i ne postaje Vaše sjećanje. 
Ali ga Vi ne viđate, ne čujete, ne razgovarate s njim ili o njemu, sve manje ga 
spominjete pred drugima pa i u razgovorima sa samim sobom, tako da on 
prestaje biti prisutan, sve potpunije nestaje iz Vaše stvarnosti, sve Vam je 
dalji... U taj se prostor u mome duhu preselila Sara već polovinom jeseni 
1992 godine. 

Sve mi je ovo proletjelo kroz svijest, sve mi se ovo objasnilo gotovo u 
jednom trenutku, dok sam se spremao da krenem s Dervom Perinom u 
njegovu stanicu onog suludog dana krajem februara 1993 godine. A sve sam 
to shvatio zato što sam nastojao razumjeti svoju radost, zapravo nastojao sam 
odgonetnuti otkuda mi uopće radost koju mi je priredila Dervina priča o Sari. 
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Ta mi je radost djelovala pomalo suludo i zato sam se nad njom naprosto 
morao zbuniti i upitati. čemu to se ja radujem? čovjek me obavijesti da mi se 
prijateljica nastoji ubiti, a ja se tome obradujem kao lud, toliko se obradujem 
da doslovno poskakujem i pjevušim dok se preodijevam. I shvatim, baveći se 
tom radošću, pitajući se o njezinoj prirodi i porijeklu, da se Sara već naselila 
u onaj prostor mog duha u kojem borave dragi pokojnici kojih smrt nisam 
stvarno, iskustveno, saznao. Zato za mene obavijest da se Sara nastoji ubiti 
zapravo znači da je ona još uvijek živa i zato se ja toj i takvoj vijesti ovako 
suludo radujem. 

Moje preodijevanje je trajalo dosta kratko 1 sastojalo se zapravo iz toga da 
jedan prsluk i jedan džemper što sam ih imao na sebi zamijenim drugim 
džemperom (džemper koji sam skinuo naprosto nije bio za javnost, a prsluk 
podstavljen krznom, koji mi je H. napravila kratko pred rat, bio je predebeo 
da bi se preko njega navukao kaput). Dosta je trajalo dok smo u našem 
mračnom predsoblju pronašli i navukli čizme jer se meni nije dalo trošiti 
bateriju u pola bijela dana a Dervo nije ni imao baterijsku lampu, ali smo u 
neko doba i to prebrodili tako da smo nepunih desetak minuta nakon što me 
je Dervo pozvao da pođem s njim i porazgovaram sa Sarom bili na ulici pred 
našom kućom. 

Sniježilo je kao da se nakon Velikog potopa svijetu sprema Veliko 
zatrpavanje snijegom, od prave snježne zavjese nije se vidjelo doslovno na 
metar udaljenosti. Sjetih se da je Dervo prizor pred ulazom u sarajevski tunel 
usporedio s ukrcavanjem stvorenja na Nuhovu lađu, pa mu htjedoh prebaciti 
da ovako suludo pada zato što je on dozvao Nuha spominjući ga. Ali 
odustadoh, znajući da bi on moju primjedbu mogao shvatiti, morao shvatiti, 
kao šalu iako je ja ne bih izgovorio kao šalu. Ne bih ni mogao, nije mi bilo 
do šale, od momenta kad sam stupio vani počela me je preplavljati tuga. 
Stareći, sve jače se vezujem za navike, sve dublje trebam ponavljanje 
određenih postupaka u određenim okolnostima. Valjda me to "ritualiziranje 
života", kako smo H. i ja za sebe nazvali ovu vjernost navikama, redovno 
ponavljanje određenih postupaka, valjda me, kažem, ta stalnost drži uspravno 
i pomaže mi da previdim, zapravo da zaboravim kao da nisam primijetio, 
kako mi nestaju, kako mi se uporno smanjuju vitalne energije. A otkako je 
počeo rat, otkako se svijet zaljuljao i počeo se rušiti na moje oči, mnoge su 
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mi od mojih navika postale nasušna potreba, gotovo kao zrak ili voda. Ta 
moja vjernost navikama, moja potreba za ponavljanjem određenih postupaka 
postala je u ovih godinu dana rata toliko jaka da jedno odstupanje od navike 
odnosno od jednom uspostavljenog i uredno ponavljanog reda postupaka zna 
izazvati doslovno karikaturalno pretjerane posljedice. Ja se naprimjer od rane 
mladosti svakodnevno brijem jer ne uspijevam osjetiti da sam se probudio 
dok se ne obrijem. Ipak se događalo, pogotovo dok sam bio mlađi, da i pred 
studente iziđem neobrijan. Otkako je počeo rat moja se potreba za 
svakodnevnim brijanjam pojačala gotovo do bolesti, do svojevrsne ovisnosti 
o brijanju, postala je toliko jaka da i kod najjačih napada na Grad ja uspijem 
savladati strah i obrijati se, ako napad počne u jutro. Jedan jedini put, u 
trećem mjesecu rata, pobijedio je strah i ja sam se neobrijan sjurio u podrum. 
Zato mi se cijelo poslijepodne glava doslovno rascvjetavala od bolova i tako 
mi udijelila lekciju koja se ne zaboravlja. 

Vrijeme je toga dana bilo upravo idealno za jedan od lijepih rituala koji su od 
samog početka oblikovali moju ljubav sa H. Uvijek smo izlazili hodati kad 
pada snijeg, uvijek Carskim putem do Kozije ćuprije i nazad, svaki put ali 
doslovno svaki put kad ozbiljno sniježi, od naše prve zime i od našeg prvog 
snijega. Ja bih otišao po nju na posao, sačekao da ona može pobjeći, otišli 
bismo na Slatko ćoše na vrući salep i onda prema Babića bašči i dalje, 
najprije do Alifakovca pa nazad do Podcarine i onda prema Kozijoj ćupriji. 
Uvijek, svaki put kad gusto pada, to je tako neraskidivo povezano sa 
snijegom kao bijela boja ili studen. A danas pada tako raskošno, danas pada 
upravo za nas. Valjda je zato danas tako jezivo hladno, zato što nema šetnje i 
ne može je biti? Sigurno zato tuga koja me je preplavila na prvom koraku 
izvan kuće. A možda nije objektivno, možda je samo meni ovako hladno, 
ovako potpuno? Zapravo nama, mislim da je i njoj. 

Nisam se srećom mogao prepustiti ovoj poplavi tuge i ogorčenja što me je 
zapljusnula jer smo u pedeset koraka stigli u Dervinu stanicu, a tu se valjalo 
suočiti sa Sarom i njezinim problemom koji je sigurno malo teži od narušene 
navike, izgubljene šetnje pa i od hladnoće ma kako potpuna ona bila. 

U ovih pola godine otkako se nismo vidjeli Sara je izgubila najmanje desetak 
kila, što možda i ne bi tako jako padalo u oči da je bila odjevena primjereno 
zimskom vremenu. Ovako, u raskopčanome jesenjem mantilu ispod kojega je 
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nosila bluzu i preko nje dosta tanak džemper, Sara je djelovala izrazito 
krhko, gotovo kao ostatak one stamene i jake žene što sam je upoznao ljetos. 
Tamnoplavi kolutovi oko očiju govorili su da ima par neprospavanih noći iza 
sebe, ali je to bilo jedino na njezinom licu što bi dalo naslutiti da joj nije 
dobro. Vjerujem da bih se čak obradovao pogledu na ovu Saru, bez obzira na 
tamne kolutove i jesenju odjeću, da nisam od Derve čuo kako se nudila 
snajperisti. Toliko je mira bilo na njezinom licu, toliko sabranosti, kakve 
veze može ova žena imati s naručenim samoubojstvom o kojemu mi je Dervo 
pričao?! 

- Lijepo je vidjeti te opet, Saro. Kako si, dobro izgledaš, stvarno - brbljao 
sam veselo, nastojao sam brbljati veselo, potiskujući vlastita osjećanja koja 
su me doslovno gušila, prije svih osjećanje uskraćenosti. Nadao sam se da ću 
svojim veselim tonom, gardom čovjeka koji naprosto vedro i neobavezno 
brblja, najlakše uspostaviti kontakt sa Sarom koji sam prekinuo ljetost (koji 
je prekinut od ljetos, u krajnjoj liniji ipak protiv moje volje ili barem bez 
moje volje); kao: dobro je i posve prirodno da se sada vidimo, kao što je 
dobro i posve prirodno da se pola godine nismo vidjeli, sve je dobro i sve je 
upravo onako kako treba biti. Nisam, naravno, svega toga bio svjestan, nisam 
sve to mislio i smislio, nego sada razumijem da sam tako postupao jer sam 
nesvjesno tako vjerovao. Ako bih uspio nametnuti dojam da je sve prirodno, 
mogli bismo i Sara i ja ne primijetiti da se susrećemo u policijskoj stanici, da 
je do tog susreta došlo zahvaljujući policajcu koji je nju ispitivao i mene 
takoreći privodi da nju spasem ili za nju odgovaram, mogli bismo dakle 
previdjeti žalosnu stranu našega ponovnog viđenja. A jedino ako nju 
previdimo, možemo razgovarati kao ljudi, kao prijatelji. Bilo mi je jako stalo 
do toga da tako razgovaramo, bilo mi je jako stalo da Sara osjeti da sam joj i 
dalje, koliko sam joj i dalje prijatelj, iskren i odan. 

- Ah, otkud Vi, profesore? Jeste li to Vi odgovorni za mene u marindvorskom 
kvartu? - upita Sara distancirano, rukujući se sa mnom. To rukovanje je 
međutim bilo izrazito prijateljsko, s jakim i toplim stiskom ruke kakav bih i 
očekivao od Sare kako sam je poznavao, nimalo u skladu s distanciranim, 
gotovo ironičnim odgovorom na moj pozdrav. 
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- Vi ste, Bogu hvala, odgovorni za sebe, u marindvorskom kvartu i na 
cijelom svijetu - uzvratio sam pomirljivo, pristajući bez komentara i na to da 
se Sara i ja ponovo trebamo oslovljavati s "Vi". 

- I ja sam dugo tako mislila, ali ovo sada... Malko sam zbunjena. Ali se Vama 
radujem, u svakom slučaju Vam se radujem - objasni Sara gledajući u Dervu 
i tako ga valjda pitajući zašto me je pozvao. 

- Vi ste, gospođo, možda nešto i mislili, ali ste se ponašali kao da ne mislite - 
odgovori Dervo uslužno, shvativši valjda Sarin pogled. - Zato sam i pozvao 
Vašeg prijatelja, možda bi on, računao sam, pristao odgovarati za Vas tako 
neodgovornu, zašto ne bi pristao ako je pravi prijatelj. 

- Pusti svoj policijski humor, Dervo, molim te - zavikao sam i onda se 
okrenuo prema Sari. - Jasno Vam je, draga Saro, da stvari ne stoje ovako 
kako on govori. Kad bih znao da ste ovdje, ja bih došao i bez njegova ili bilo 
čijeg poziva, došao bih bilo gdje na svijetu ako bih Vam time pomogao ili 
donio makar malo radosti, došao bih uostalom radi sebe i radosti koju meni 
donosi susret s Vama. 

I tako dalje, i tako dalje. Govorio sam i šećerio koliko sam mogao, pa onda 
hvatao dah i govorio dalje. Sladio sam, doduše, ali sam govorio iskreno, 
sasvim iskreno jer sam Saru volio i iskreno joj nastojao pomoći. A sladio 
sam da bih je umirio, ohrabrio, da bih je uvjerio u svoje sasvim iskreno 
prijateljstvo. Zapravo podsjetio na njega, bilo je, ne tako davno, vrijeme kad 
u njega nije sumnjala. Možda ona ne bi ni sada sumnjala da objektivne 
okolnosti našeg susreta nisu tako otvoreno govorile protiv povjerenja, 
prijateljstva i ostalih stvari tog tipa. Ozbiljno govoreći, od prvog mi je 
momenta bilo jasno koliko je teško previdjeti da je ona praktično uhapšena i 
da je mene moj prijatelj policajac, onaj što je nju saslušavao, pozvao ovamo 
u nadi da bih možda mogao pomoći uhapšenoj a možda u nadi da bih mogao 
pomoći njemu da od nje dobije što mu treba. Ta se elementarna razlika u 
našim pozicijama ovdje naprosto ne da previdjeti i zato sam se od prvog 
momenta trudio da Sarinu pažnju skrenem s te vanjske, objektivne, neugodne 
strane našeg susreta. Znao sam da bez toga nema pravog razgovora, a 
drugačije s njom ne bih ni mogao ni htio razgovarati. I znao sam da Dervin 
ledeni ured, s velikim stolom, nekoliko drvenih stolica i polumračan zbog 
ogromne metalne kase nagurane na prozor kao zaštita, ne olakšava stvaranje 
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prijateljske atmosfere i obnovu povjerenja među ljudima. Zato sam morao 
govoriti i govoriti, trudeći se da zvučim uvjerljivo, trudeći se da nadjačam 
utjecaj objektivnih okolnosti, atmosfere Dervinog ureda pa i utjecaj samoga 
Derve koji je nekoliko puta, baš kad bih povjerovao da se atmosfera malo 
otapa, objasnio Sari da se u njezinim godinama nema pravo na njezinu 
neodgovornost i da se on, Dervo, pored svih svojih nevolja i poslova njome 
bavi samo 1 jedino radi mene. Bezizgledan poduhvat, pogotovo za starog 
čovjeka do grla ispunjenog tugom. 

Ipak sam u neko doba uspio navesti Saru da priča i tako barem saznati ono 
što se s njom dogodilo od našega posljednjeg susreta ljetos do danas. 
Antonijin odlazak Sara je sebi pokušala olakšati tako da preuzme majčinsku 
brigu o Kenanu, uvjerena da bi to bilo nekako kao da se i dalje brine za 
Antoniju, doduše odsutnu ali ipak za svoju kćer. Ta se računica, međutim, 
pokazala izrazito krivom, ne samo zato što je Kenanu bilo preko glave 
majčinskih briga njegove rođene majke nego i zato što su samoj Sari česti 
susreti s Kenanom bili nepodnošljivi jer je svaki susret u njoj obnavljao, 
konkretizirao 1 dublje urezivao u iskustvo upravo ono što je trebalo 
zaboraviti, name Antonijinu odsutnost i njezin odlazak. A znala je da ne 
smije ni pokušati prebolovati taj odlazak živeći sama u stanu u kojem joj sve 
govori o Antonijinome 1 ostalim odlascima iz njezina života, a sve to bez 
nekoga oko koga bi mogla okupiti svoj dan i brigu. Tako je svakodnevno 
produžavala svoj boravak u školi, bez obzira na to je li to potrebno ili nije, 
sve dok nije, krajem septembra 1992 godine, sasvim preselila u školu. 

Jesen i prve mjesece zime utrošila je na to da život cijeloga bistričkog kvarta 
organizira oko svoje škole kao središta, koristeći za ostvarenje tog cilja prije 
svega autoritet što ga je imala kod roditelja svojih bivših i sadašnjih učenika. 
Ima li se na umu da su doslovno svi na Bistriku ili njezini bivši učenici, ili 
roditelji njezinih učenika ili oboje, naime roditelji Sarinih učenika koji su i 
sami nekada bili njezini učenici, jasno je koliki je njezin autoritet na Bistriku 
morao biti. Tako je uredila da se voda za cijeli kvart doprema iz pivare u 
školu i da se onda u školi raspoređuje prema potrebama. Veoma brzo su svi 
uvidjeli ogromnu prednost takvog snabdijevanja vodom. Do tada se svaka 
kuća snalazila za sebe, što znači da se iz svake kuće bar po jedan član izlagao 
opasnosti, a pri tom su stari, slabi, bolesni, plašljivi, dakle svi osim jakih i 
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hrabrih, ostajali zaboravljeni i bez vode. A kad je velika većina prihvatila 
ovaj način snabdijevanja vodom nekako se sama od sebe izdvojila grupa 
Bistričana koji su svakodnevno nabavljali vodu za sve. Uredila je osim toga 
da se za sve stanovnike kvarta u školi osigura mogućnost da kuhaju i da se 
griju. Nabavila je dva šporeta i smjestila ih u prizemlju škole, a onda 
organizirala grupu mladih i spretnih ljudi koji nabavljaju ogrijev za te 
šporete. Kad je to uređeno, ostalo je samo napraviti raspored koji određuje 
kad je koja familija na redu da kuha i kada je ko na redu da se grije. Uredila 
je, osim toga, da se humanitarna pomoć koja je dospijevala u Grad za cijeli 
Bistrik raspoređuje preko škole, to jest na osnovu dokumentacije koja je 
pripremana u školi. Uredila je da se u školi sabiru stvari, prije svega odjeća, 
koje davaocima nisu neophodne a nekome drugom bi mogle biti od koristi. 
"Bilo je to nekoliko nepodnošljivo napornih i nepodnošljivo lijepih mjesei" 
govorila je Sara dok je iscrpno i sa lijepim zanosom pripovijedala o svojim 
poduhvatima na Bistriku, "to je bilo vrijeme najljepšeg samozaborava, jedan 
period kad sam se mogla potpuno, bez ostatka, rastvoriti u radu." 

Kao svaki ozbiljan majstor, Sara je pravila djelo iz kojeg se može povući ne 
ostavljajući tragove i bez štete po urađeno, znajući da o majstoru dobro 
govori djelo a ne njegovi tragovi u djelu ili njegova slika zalijepljena na 
urađenome. Tokom jeseni napravila je od svoje škole stvarno središte sveg 
života u bistričkome kvartu, mjesto bez kojega je i sami opstanak gotovo 
nezamisliv, a sve je organizirala tako dobro da se danima unaprijed znalo ko 
nabavlja i raspoređuje vodu, ko se brine za ogrijev 1 kuhanje, ko odgovara za 
raspodjelu odjeće i hrane... Tako se i moglo dogoditi da već u drugoj 
polovini januara 1993 godine ima slobodnog vremena, dosta vremena u 
kojem ne zna šta sa sobom. A to slobodno vrijeme, koje prirodno vodi do 
saznanja da više nije neophodna u krugu što ga je izgradila oko škole, 
osjećanje da sada nije zapravo ni potrebna u malome svijetu koji bez nje ne 
bi mogao nastati, svijetu koji je isprela iz sebe kao pauk svoju mrežu, sve to 
ju je vratilo do Antonije i njezinog odlaska, a onda i do svih onih pitanja što 
su se sabrala oko tog odlaska. Tako je saznala da je Kenan ranjen i da će 
ostati bez ruke. Tako je saznala da se u njezin stan uselila jedna familija 
izbjegla sa Grdonja (to mi je objasnilo odjeću u kojoj se Sara šetka po 
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ovakvom vremenu). Tako je saznala da u Caritasu već blizu mjesec dana leži 
pismo Za nju. 

Pismo je bilo od Antonije, veoma dugo i veoma ravnodušno pismo. Pisala je 
kako su je tetka Anđelina i tetak Andrija lijepo primili. Pisala je kako se u 
septembru tamo upisala na fakultet i kako su je svi na fakultetu prekrasno 
primili, priznali su joj sve što se moglo priznati tako da je upisala četvrtu 
godinu. Pisala je o radosti i zanosu s kojim će sada studirati, pisala je o 
svojim zakletvama da diplomira do septembra iduće godine. Ali je sve to 
pisala kao izvještaj o nekome jedva poznatome, neutralno i bez traga svih 
onih osjećanja što ih u pismu spominje (vjerovatno je pisala naknadno, kad je 
izgubila sva ta dobra osjećanja). Pisala je kako je krajem oktobra saznala da 
je Kenan mobiliziran i kako je tada izgubila lijepu napetost kakvu proizvodi 
čekanje radosnog događaja. Pisala je kako je dobila dugo, predugo pismo od 
Kenana. Pismo je dobro i bolno, Kenan piše da mu i nije tako strašno, da je 
dobro što je se tako dobro sjeća, jedino je moli neka dobro razmisli 1 iskreno 
mu odgovori vjeruje li ona da će se njih dvoje razumjeti i osjećati onako 
dobro kao prije, ako se nekad ponovo sretnu. Pisala je kako se prijavila za 
useljenje na Novi Zeland, dobila pravo za useljenje i sada čeka papire. Do 
marta bi sve trebalo biti gotovo. Pisala je kako se evo sprema Nova godina i 
kako će ovaj put biti zaista nova jer će ona po prvi put biti potpuno sama. 
Sara je već u Caritasu pročitala pismo i shvatila da je sve odlučeno, da se 
zapravo sve već dogodilo. Potopio ju je težak umor od kojega je sva malko 
kao zamrla. Krenula je kući, ali se iz koraka u korak kretala sve teže i bila 
sve odsutnija. Gubila je dah, nije uspijevala uvući dovoljno zraka. Kao da se 
perje sipa na nju i pritiska je sve teže jednom težinom koja se ne osjeti, tone 
perja koje postepeno, sasvim neprimijetno, otežavaju pokrete sve dok ih ne 
onemoguće i nježno te uguše. Kao lijepa, nježna bolest. Kao blaga, 
majčinska, brižna smrt. 

U parku At mejdan stigla ju je ta kao paraliza, ta blaga smrt, i zaustavila je 
potpuno. Naprosto nije mogla dalje, ništa se nije htjelo pokrenuti, ni samo 
srce. Legla je pod onaj veliki platan da se sabere, da pokuša razumjeti šta sad 
valja raditi, da sebi odgovori na nekoliko pitanja koja su se odjednom 
pojavila. Kamo bi ona sad zapravo trebala ići - u svoj stan ili u školu? Red bi 
bio umrijeti kod svoje kuće, ali tamo su sada nepoznati ljudi. Na drugoj 
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strani, u školi su doduše poznati ljudi, mnogi od njih gotovo bliski, ali je 
škola javni prostor u kojem se ne umire. To jest umire se javno, prostački, 
onako kako se umire u ovom vremenu besramlja i javnosti. Ona je, Sara, 
oduvijek znala da je smrt vrhunac intimnosti, doživljaj i događaj koji se dijeli 
samo s onima pred kojima se zaista ništa ne krije. Ali danas toga više nema, 
valjda zato što nema više intimnosti, nema više sakrivanja jer se nema šta 
sakriti. U potpuno prozirnom svijetu i mi smo postali besramno prozirni. 
Javni su nam životi 1 javni organi, javna su nam osjećanja i javne navike, pa 
nam je i smrt javna, besramna, prostački izložena stranim pogledima. Gdje bi 
ona to mogla uraditi? Kako? Ima li u ovom gradu još uvijek nekoga, bilo 
koga, s kim bi to, pred kim bi to, mogla obaviti. Ne mora biti ni blizak, samo 
neka nije sasvim stran. 

Kasno noću, već je bio nastupio policijski sat, našli su je njezini bistrički 
susjedi koji su se već u kasno poslijepodne dali u potragu za njom. Je li 
spavala? Je li bila zamrla? Je li se već bila prepustila dobroj bijeloj smrti, 
kako ju je uvjeravao onaj glas što ga je čula u sebi i odmah prepoznala, onaj 
glas što je nakada davno pozdravljao bijele svatove? 

Još je nekoliko dana ležala u školi, mirna i spokojna, bez potreba i bez 
pokreta, ukratko ovakva kakvu je pred sobom vidim. A kad je shvatila da se 
ono neće riješiti samo od sebe, ustala je i počela obilaziti snajperska raskršća. 
Ako ne može drugačije, neka bude onako kako danas mora. Ako ne može 
dostojanstveno i nalik njezinom životu, neka bude bezlično 1 industrijski, 
neka bude javno, na ulici, samo neka bude. Ali je eto nisu htjeli ni snajperisti, 
valjda bi takva, suvremena, smrt bila previše u neskladu s njezinim 
karakterom i dosadašnjim životom u kojem nije bilo ničega industrijskog i 
prostog. A onda su je danas uhapsili, pa je moj prijatelj doveo mene kad se 
umorio od vikanja na nju. 

To je bila Sarina pripovijest, koncentrirana, precizna i sigurna. U svakoj je 
rečenici, u svakoj riječi i svakoj sitnoj gesti kojom bi povremeno popratila 
pripovijest, u svemu je bila vidljiva ona Sara koju sam upoznao i odmah 
zavolio, ona jaka žena koja tako pouzdano zna svoje mjesto i svoj put. Bože, 
kako bih se radovao ovom susretu da nije Sarine tvrde riješenosti Za smrt! 

- Ali ne razumijem kakve veze ima Antonijino iseljenje na Novi Zeland s 
vašom smrti. Ne vidim nikakvu vezu, ne mogu je ni vidjeti kad je nema, 
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naprosto je nema, morate priznati da je nema - uzbuđeno sam se razvikao 
nakon duge tišine što je nastupila po završetku Sarine ispovijesti. 

- Priznajem, nema veze, ni ja je ne vidim - složi se Sara mirno. 

- Pa zašto onda sve to?! Vi niste ni za šta krivi, Vi nemate razloga ubijati se, 
Vi na to nemate prava, to morate shvatiti - govorio sam unoseći, trudeći se da 
u to unesem svu svoju vjeru i svu svoju želju da Sari bude dobro. 

- Nemojte ovdje tražiti krivce, profesore, uzaludan Vam je to posao. I 
pogotovo nemojte okrivljavati Antoniju, oči ću Vam iskopati ako nju siroticu 
za nešto okrivite - odgovori mi Sara mirno, bez traga uzbuđenja, a upravo je 
taj mir davao njezinoj prijetnji onu jezivu uvjerljivost koju se ne provjerava. 

- Kako možete tako govoriti, Saro, pobogu! Nikog ja ne okrivljujem i nikakvi 
krivci meni ne trebaju - zabrzao sam, jako povrijeđen Sarinom nepravednom 
primjedbom. - Meni samo treba da Vas ohrabrim...Ma gluposti, ne treba mi 
ni to, ja Vas ne nastojim ni ohrabriti, samo Vam nastojim objasniti koliko ste 
nam svima dragi, koliko ste Vi ovdje potrebni, koliko je krivo ovo Vaše 
nastojanje da se posredno ubijete. Samo to je moj cilj i moja namjera, samo 
to jedno ja tražim, naime kako Vas nagovoriti da nam ostanete ovdje. 

- Vi ste, profesore, prilično načitan čovjek, u to ste me uvjerili još na onom 
ručku kod mene, kad smo se opraštali od Antonije - s osmijehom odgovori 
Sara. - Ali se bojim da su Vam ljudsko srce i ljudska priroda, pa vala i ljudski 
život, ma koliko 1 Vi sami bili osuđeni na njega, ostali malko kao skriveni. Vi 
zaista mislite da meni treba ohrabrenje? Da me treba nagovarati kako bih 
odustala od smrti i ostala ovdje s Vama? Vi stvarno u to vjerujete? Pa mi smo 
se dosta dugo družili, dobro smo se upoznali ili smo se bar mogli upoznati. 

- Istina je da se bolje snalazim s knjigama nego s ljudima, ali ne znam zašto 
bismo se sada time bavili - pobunio sam se jer mi se učinilo da Sara nastoji 
promijeniti temu i u raspravu ubaciti moj umjesto svoga slučaja što bi joj, 
naravno, pomoglo da ostane kod svojih odluka ne pitajući se o njihovoj 
ispravnosti. 

Dervo se nasmijao, ne znam da li mome priznanju ili Sarinom lukavstvu, ali 
je naš razgovor nastavio pratiti šutke kao i do tada. 

- Samo nastojim shvatiti zašto me tako krivo razumijete. S Vašom suprugom 
sam se družila mnogo manje nego s Vama, a njoj je sigurno jasno da su stvari 
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kod mene mnogo jednostavnije nego što se Vama čine jer su njoj ljudi bliži 
nego Vama, mnogo bliži i zato mnogo jasniji. 

- Objasnite mi, možda na kraju i ja razumijem - zatražio sam, podrugljivo i 
povrijeđeno u isti mah, protestirajući ali ne prejako protiv toga da me se 
ovdje očito smatra glupim. 

- Nema se tu zapravo šta objasniti. Kao što i Vi sigurno znate, mnogi od nas 
spajaju u sebi nespojive osobine, kao da u sebi jednome imaju dvije 
međusobno suprotstavljene ili naprosto različite prirode. To se kod vas u 
književnosti, ako se dobro sjećam, kaže da imaju problema s identitetom jer 
ne uspijevaju prepoznati svoje mjesto u svijetu, ne uspijevaju odgonetnuti šta 
bi htjeli pa čak ni šta bi trebali htjeti. To je pogotovo komplicirano ako su 
one dvije prirode što su se udružile u jednog čovjeka u njemu podjednako 
zastupljene i razvijene, kao što je kod mene slučaj. Ali je kod mene još nešto 
slučaj, naime to da se dvije prirode koje su se udružile u mene naprosto ne 
trpe, tako da bi se moglo reći kako sam ja jedan malko smiješan slučaj. Ili to 
nisu prirode nego sudbine, nisu psihologije nego stvarni životi koji se tiču i 
moje okoline? Ili oboje? Ne znam, nije ni važno za naš razgovor, u svakom 
slučaju mogu reći da se moje dvije prirode ili sudbine, da se moje dvije 
strane sasvim iskreno međusobno ne podnose. To je moj temeljni problem, 
bio i ostao. Davno sam ja primijetila te svoje dvije strane, već kao curetak 
opazila njihovu međusobnu netrpeljivost i već tada se opredijelila za jednu 
od njih dvije. Radi jednostavnijeg imenovanja mogli bismo ih nazvati Sarom 
i Serafinom, drugi su ih tako nazvali, mene su drugi tako nazivali a ja sam u 
tim nazivima prepoznala prava imena za moje dvije strane, za ono što nosim 
u sebi, za ono što jesam ja. Sa Sarom nisam imala problema, nju sam uvijek 
voljela i na nju sam bez problema pristala, već kao devetogodišnja djevojčica 
htjela sam biti Sara. I svi su je drugi voljeli, oni do kojih mi je stalo, ili mi se 
bar tako čini, možda samo želim da mi se tako čini. Pričala sam kako su 
svijetli jahači dolazili ovamo i pozivali Saru da krene s njima, toliko je ona 
bila dobra, slobodna od potreba, okrenuta unutra. Ali sam sa Serafinom 
uvijek imala problema, od rane mladosti. Nisam je htjela, znala sam da to 
nisam ja ili sam znala da ja ne pristajem biti takva, nisam pristajala na taj dio 
sebe. Znam da danas čudno zvuči kad se ovako govori, danas je udobnost 
najviši zakon pa se volimo praviti kako je naše Ja neizmjenljivo, 
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neprikosnoveno, neupitno. A ja ipak znam da sam već kao curetak znala 
kako ne pristajem biti onakva kakva sam i odbijala sam jednu stranu sebe. Ja 
neću sebe. Koja Ja? Koju sebe? Ne znam, prvi put govorim o ovome što 
cijeli život znam i mislim, ali Vi ste profesor, Vi dobro znate koliko je lakše 
znati u sebi i razgovarati sa sobom nego objasniti i izgovoriti pred drugim. 
Upravo me bole i vrijeđaju sva ova pojednostavljenja, ali to valjda mora biti 
jednom izgovoreno da bi se stvar okončala, pa neka se izgovori. Je li to volja, 
je li to ona iskra što na jednoj slici skače iz ispruženog Božijeg prsta, je li to 
razlog zbog kojega nam je darovano postojanje 1 koji je zato ugrađen u 
najdublju unutrašnjost nas samih, razlog što nam ostaje zauvijek skriven a 
jeste ili bi bar trebao biti stvarno središte našeg bića, je li to volja da se bude 
ili je biološki impuls žive materije koja se samooblikuje, ne znam, nikad se 
nisam ni upitala kako da nazovem to Nešto, to središte moga Ja, ali znam da 
to središte postoji, znam da je ono bitni dio moga Ja i znam da to središte 
nikada nije prihvatilo Serafinu. Ja je nisam prihvatila, ja nisam htjela biti 
Serafina. Korisna, stvarna, uvijek pri ruci i uvijek na usluzi, sve dok tobom 
posve ne ovlada, dok te ne okruži sobom, dok te ne proguta. Dobrota koja 
porobljava, davanje koje je uvijek i jedino davanje samome sebi. Ili tako 
nekako, nije sasvim tako ali je tu negdje. Ne, to ja nisam htjela biti, ja sam se 
cijeli svoj život borila protiv Serafine jer nisam htjela biti takva. Korisna, na 
usluzi i naizgled spremna davati, a iza toga gola proždrljivost. Kad sam 
primijetila da uvijek biva po njezinome, da ona vlada i mnome ma koliko se 
ja ogorčeno protivila 1 borila protiv nje, osamila sam se, počela izbjegavati 
drage ljude, okrenula se nepoznatim i jedva poznatim. Kad nepoznatima 
činite usluge i odbijate se s njima zbližiti izbjegnete nekako i Serafinu, 
uspijete te ljude ne porobiti i njima ne ovladati. Tako sam mogla podnijeti 
sebe i svoj život, tako sam bila potrebna i korisna, zahvaljujući tome sam se 
mogla prekrasno osjećati, a ipak trijumfirati nad Serafinom. Vjerovati da 
trijumfiram nad Serafinom. Moj pokojni muž, moja kćer, ja sama, mi nismo 
bili dovoljno daleko, mi meni nismo bili jedva poznati. Ne znam šta bih Vam 
rekla, profesore, ne znam kako bih rekla da Vi to razumijete. Negdje sam bila 
ja, negdje Serafina, nekad je bilo po mome a nekad po njezinome. 
Uglavnom, cijeli sam se život borila protiv nje, cijeli mi je život zbog nje 
neprekidna strašna borba bez izlaza i bez pomirenja... A sad sam je 
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pobijedila, sada je samo Sara u meni, posve sigurno i definitivno. Sada mi 
treba samo da odem i da budem suha, čista, zagledana unutra. Zato sam 
radosna i mirna, nemate me razloga ohrabrivati i nagovarati, Vaša supruga 
dobro zna kako je sada sa mnom. Eh, da sam davno bila ovako zadovoljna i 
ovako ohrabrena. 

Jako dugo je trajao muk. Dervo se, ionako miran, utišao kao da ga nema, 
naslonjen lijevim laktom na stol i glave oslonjene na lijevi dlan, a ja sam 
oborio pogled kako inače radim kad nastojim shvatiti ono što mome 
razumijevanju uporno izmiče. Sara je opušteno drhtala, ako se tako može 
reći, naime smrzavala se u ledenoj sobi i svojoj laganoj odjeći, ali vedra, 
mirna, spokojna kao onda kad sam je upoznao ili još više. Na kraju sam sebi 
priznao kako doduše ne razumijem Sarinu priču, ali mogu pouzdano tvrditi 
da se u njezinoj odluci, u njezinoj potrebi da ode nije promijenilo ništa. 

- To su gluposti, Saro draga, Vi ste ovdje još uvijek tako potrebni, Vi nam 
svima možete još tako mnogo dobra donijeti a da pri tom nikog ne 
porobljavate, ma dajte, lijepo Vas molim- govorio sam, vikao sam, jedva se 
kontrolirajući. 

- Kome, dragi profesore? 

- Meni, njemu, svima nama koji Vas poznajemo i volimo, a mnogo nas je, 
vjerujte mi, više nego što biste ikad pomislili. 

- Hvala Vam, profesore, drag ste Vi čovjek, zaoprave. 

- Pa šta sad nije u redu? - viknuo sam osjetivši u Sarinu glasu koliko je 
duboko njezino odustajanje (viknuo sam, viknulo se mojim glasom, iskreno 
govoreći, jer nisam mogao kontrolirati agresivnost što se u meni pojavila, 
nekakav ružni bijes zbog Sarine nesposobnosti da shvati šta joj govorim). 

- Ma sve je u redu, Vi govorite i radite tako da Vam to služi na čast. Ali sve 
je to malko kao apstraktno, onako humanistički. A meni treba posla, sasvim 
stvarnog posla, nisam ja od onih što mogu besposleno. 

- Ala ste Vi naporna osoba, jasno mi je da nemate prijatelja osim njega - 
riknu Dervo i skoči sa stolice, malo prejako da bih povjerovao kako mu je 
bijes bio stvaran. - Vama treba posla? Bar toga ne manjka, draga moja, posao 
zove sa svih strana. Evo, budite kod nas kuharica, nije ravno direktorskoj 
časti i ne donosi bogatstvo, ali je posao i ozbiljna je korist ljudima. 
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- Kako kuharica? - upita Sara napeto, s interesom koji me je naveo da 
radosno uzdrhtim. - Ovdje kod vas? 

- Da, kuharica. Ovdje. Ovdje živi pedeset ljudi koji svaki dan jedu ako se šta 
nađe. Dobro, prečesto su to konzerve, ali i konzerva ima drugi okus ako si je 
dobio iz ženske ruke, 1 to iz ruke jedne kuharice. A ponekad zaista treba 
nešto skuhati, svaki put kad ima makarona, riže, pa se to onda s mesom iz 
konzerve uđiđa kako se to već zna. 

- I vi biste mene primili? 

- Komandir je na terenu, a njegova je zadnja. Ali se nikad još nije desilo da 
on poništi neku moju odluku, pa neće valjda ni ovu. Naravno, pravo je 
pitanje pristajete li Vi raditi za platu koju bismo mi mogli dati, pristajete li 
biti stalno na raspolaganju kao što smo svi mi ovdje, jesu li Vam uvjeti 
prihvatljivi? 

- Kako vama svima, tako i meni - izjavi Sara svečano. - Kad počinjem? 

- Sutra, zašto čekati. To je bar moj prijedlog. A kad se komandir vrati, to 
ćemo i ozvaničiti. 

Dervo pruži ruku Sari nakon što je ona klimanjem potvrdila da prihvaća sve 
Dervine prijedloge. Sara najprije prihvati pruženu ruku sjedeći, ali onda, kao 
da se nečega sjetila, ustade i rukova se dugo i čvrsto. Nakon toga upita može 
li ona sad ići spremati se, pa se na Dervin potvrdni pokret glavom okrenu i 
krenu prema vratima. 

- Samo pamet u glavu kad prelazite ulicu, čuvajte mi kuharicu - dobaci 
Dervo za njom. Sara se brzo okrenula, stojeći u već otvorenim vratima, tek 
toliko da na njega baci jedan brzi pogled, pa onda gotovo izjurila kroz vrata. 
Dervo i ja smo se pogledali i značajno zaklimali. Ne znam šta je značilo 
njegovo klimanje, znam da je moje značilo priznanje 1 pitanje koje bi 
otprilike glasilo "nije li sad jasno otkuda moji povremeni napadi Zavisti i 
bijesa na tebe?" Bez lirike, bez prenemaganja i nedoumica, on je spasio moju 
prijateljicu koju sam ja, uostalom kao i sebe, mrevrario satima a s istim sam 
rezultatom mogao još mjesecima. On sluša, trpi moje izlive, nastoji razumjeti 
o čemu se radi, a onda jednom intervencijom postavi stvari tamo gdje one 
spadaju. Onako kako bi mi vjerovatno popravio šporet, kad bih ga zamolio za 
to. Ne znam kako njemu, ali je meni otprilike jasno otkuda mi ono što sam 
zvao tamnom stranom mog prijateljstva s Dervom. 
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Dervin sat je virio ispod rukava, pa sam nenamjerno opazio da je par minuta 
iza tri, vrijeme kad H. obično dolazi kući. Danas će vjerovatno malo 
zakasniti, zna ona da je ovo dan u kojem bismo inače išli do Kozije ćuprije a 
ne možemo evo zbog rata ni iz kuće bez ljute potrebe, zato će ostati na poslu 
duže dan skrati vrijeme tugovanja. Osim toga, sigurno je žalosna kao i ja, a 
ona ne podnosi da budemo zajedno kad smo oboje žalosni. Zato će danas 
zakasniti koliko god može, sigurno će zakasniti, ali sam se ja ipak odlučio 
oprostiti od Derve i požuriti kući. Htio sam biti tu kad ona dođe. 

Upravo sam ustajao kad je odjeknula strahovita eksplozija. Snaga eksplozije 
govorila je da je granata udarila negdje sasvim blizu, dakle negdje gdje 
gotovo sigurno ima ljudi. Bez riječi smo obojica pojurili vani. 

Između policijske stanice i susjedne stambene zgrade na ovoj strani ulice 
prostire se desetak-petnaest metara praznog prostora koji bi vojnici nazvali 
brisanim. Na onoj strani ulice taj prostor zatvara jedna velika stambena 
zgrada s jednom trgovinom i jednim malim kafe-barom u podrumu. U 
prizemlju te zgrade, lijevo od ulaza, jedan je prazni stan, a desno od ulaza 
prostorije Udruženja uzgajatelja ptica pjevica i akvarijskih ribica. Tačno pred 
vratima Udruženja ležalo je Sarino obezglavljeno tijelo. Ne znam gdje je 
granata udarila i gdje eksplodirala, ne znam šta se dogodilo i kako se uopće 
moglo dogoditi da glava i vrat doslovno nestanu s gotovo nepovrijeđenog 
tijela, ali se na prvi pogled vidjelo da se dogodilo upravo to. Glava je bila 
doslovno otkinuta, zapravo zajedno s vratom iskinuta iz ramena iz kojih je 
šiknuo mlaz krvi toliko jak i tako visok da je zalio zid iznad ulaznih vrata 
Udruženja. Ali odjeća, koju sam maloprije gledao, nije ostavljala sumnje da 
se radi o Sari. 

- Kako se ovo moglo dogoditi? Objasni mi, gdje je udarila? - zaurlao sam na 
Dervu kad sam uspio povratiti glas. 

- Ne seri, molim te, idi kući - odbrusio je Dervo i počeo izdavati zapovijesti 
policajcima što su stajali tu. 

Jedan od njih uzeo me je za ruku i poveo me prema mojoj kući, iako nisam 
čuo da mu je Dervo to zapovjedio. 
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7. EPILOG 


Danas opet pada snijeg, isto onako gusto i tiho. Sipa i prekriva dobri Božiji 
svijet, kao da treba od ljudskog pogleda sakriti stvarnost i ponuditi mu bijelo 
kao jedinu istinu i jedinu boju. Ne znam da li istinu, ali zamjenu, utočište 
pred stvarnošću. Bijeli zastor koji dijeli postojanje na stvarnost ovoga svijeta 
koja je nevidljiva jer je s one strane zastora i na bijele Sarine svatove s ove 
strane zastora, koji su vidljivi iako nisu od ovog svijeta. 

Ali ne treba meni snijeg da bi me podsjetio na Saru i obnovio u meni svaki 
trenutak što sam ga proveo s njom, sve do najsitnijih pojedinosti. Ne treba 
meni snijeg da bih o njoj govorio, njome se bavio, o njoj raspravljao, ne treba 
mi jer se ja zapravo već od onoga davnog dana s kraja februara 1993 godine, 
ne uspijevam osloboditi Sare. Sjećanja na nju, pitanja o njoj, pitanja u vezi s 
njom i pogotovo pitanja njoj, sve me to doslovno progoni, svaki dan po cijeli 
dan, a obavezno noću, u krevetu, kad se ponadam da sam našao mir. Dobra i 
draga sjećanja, ljubav i zahvalnost, a pogotovo zavist (Bože, kako joj 
zavidim!, ona se oslobodila svoga neželjenog lica 1 svih nedoumica oko 
stvarnosti i privida, oko unutrašnjeg i vanjskog, oslobodila se svega onoga 
što mene sve bolnije progoni i zagorčava mi ovo vremena što mi je ovdje 
ostalo). H. je sve to osjetila i posve tačno razumjela i zato ponovo razgovara 
sa mnom o Sari, ponekad je čak sama spomene ili skrene razgovor na nju. 
Jako mi pomaže da nešto ne zaboravim, često ispravi neku pojedinost koju 
sam krivo upamtio ili nenamjerno dodao. Sara je jedna od par tema kojima se 
posvećujemo svakodnevno, jedan od malog broja ljudi koji su zaista prisutni 
u našoj kući. 

Sara, to jest način na koji je ona prisutna u mome životu i u mojoj kući, 
potpuno je u skladu sa životom koji živim već nekoliko godina, možda 
zapravo od onog dana kad nas je ona napustila. H. me je neki dan upozorila 
da više vremena provodim u jednoj paralelnoj, virtualnoj, zapravo upamćenoj 
realnosti nego u ovoj stvarnosti kojom nas je obdario dragi Bog. Rijetko 
izlazim iz kuće, a još rjeđe uđem u neki od novih lokala punih metalnog 
sjaja, ne podnosim valjda taj hladni sjaj i tupu anonimnost onoga što mi takvi 
lokali nude. Tako moj svijet ostaje pun dragih lokala u kojima nikad, u 
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kojima sigurno više niko nikad neće nešto popiti. Isto je sa šetnjama. 
Prolazim ulicama u kojima više nema meni poznatih dućana, nema natpisa 
koje ja znam i naziva koji su mi bliski, ali moje šetnje uvijek opisuju isti put 
omeđen mojim znakovima prepoznavanja, onim znakovima prepoznavanja 
kojih u vanjskome (u stvarnome?) svijetu već odavno nema. Je li to isti put, 
je li mjesto na koje mi noga sada staje isto ono mjesto na koje je stajala dok 
je tu stajao drugi, moj, znak prepoznavanja? Tako je 1 s ljudima. Viđam 
mnogo ljudi, mnogo više nego što mi je pravo, ali mi velika većina tih ljudi 
ostaje nekako daleko. Mnogo su mi manje stvarni od mnogih dragih 
pokojnika kojima sam bez prestanka okružen, mnogo su glasniji i mnogo 
manje stvarni, o tome se radi. I sve mi je tako. 

Upravo kao kod nje - na jednoj strani Sara i na drugoj Serafina. Jednu hoću, 
na nju pristajem, možda upravo zato što je nema, odnosno zato što ona 
odvodi tamo, a na drugu ne pristajem jer je malo previše ima, prejako me 
vezuje ovdje, tako grčevito se drži za sve ovo što uopće nije njezino. Ili sam 
ja krivo razumio svoju prijateljicu? Krivo upamtio onu dugu ispovijest iz 
Dervinog ureda, u sjeni ogromne metalne kase? H. me uvjerava da sam krivo 
razumio čak i ako sam dobro upamtio, jer ja sve krivo razumijem ako se radi 
o ljudima. To je sasvim moguće, ali to saznanje ne smanjuje jaz između 
paralelnih svjetova u kojima sam osuđen boraviti. 

Ono pogotovo ne odgovara ni na jedno od pitanja koja me progone i na koja 
mi odgovor sve bolnije treba. Zašto me od svih mojih dragih pokojnika 
upravo Sara posjećuje najurednije i ostaje najduže? Na čemu joj ovako jako 
zavidim? Na tome što se riješila? Na tome što je izbjegla ovu dugu zbrkanu 
selidbu? (Kod nje je sve to bilo brzo, spektakualrno i puno vatre, ili se meni 
tako čini.) Na tome što je imala smjelosti izgovoriti, makar onoga dana, 
makar na kraju, ono što se ja još uvijek ne usuđujem ni jasno misliti? 

Ne znam, sve manje znam i sve manje razumijem. Srećom, pada snijeg i sve 
je bijelo. 
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